Tentang Manusia Manusia Target Saya and

Tentang “Manusia Manusia
Target”
Saya & IPT 1965
Aboeprijadi Santoso (1947)
Jurnalis, Redaktur Tim Media International People’s
Tribunal 1965
Martono, bapak lebih separo umur yang krempeng 
itu, berdiri memandang hadirin. Dia baru saja 
menyampaikan kesaksiannya. Lalu mondar mandir 
di tengah kerumunan di Nieuwe Kerk, gedung gereja
yang direnovasi tempat IPT (International People’s 
Tribunal), Pengadilan Rakyat Internasional tentang 
Tragedi 1965, bersidang di Den Haag, Belanda. Dia 
merasa bahagia setelah mengungkap kesaksiannya 
di muka publik. Dengan penampilannya yang khas, 
menutup kepala dengan muts (kupluk hangat) 
merah tua, dia menjawab pertanyaan­pertanyaan 
Jaksa dengan lancar. Suaranya enteng, kadang 
melengking, tapi gerak tubuhnya menunjukkan 
keseriusannya. Tanpa drama teatrikal.
“Ya, ya! .. Mbuang mayat­mayat itu kerjaan saya, 

betul!” tegasnya ketika saya dekati. Kisah bapak 
tukang listrik asal Solo ini amat ironis, nyaris 
surealis. Dia mengaku, berkat dianiaya berat 
namun selamat, dia mendapat tugas khusus –
membuang mayat – yang membuat dirinya, 
akhirnya, mampu berkeluarga dan hidup bahagia. 

Kebal (1)
Suatu hari di pertengahan 1966 Martono disergap 
tiga pria bertopeng ala ninja bersama dua anggota 
RPKAD (Resimen Para Komando Angkatan Darat). 
“Dengan tangan dan kaki terikat, saya diseret 150 
meter ke jalan raya, dibawa ke Karang Menjangan, 
markas RPKAD di Sukohardjo, desa Kartasura, 13 
km dari Solo.” Semalaman disiksa dan diperiksa, 
ditanya nama, partaimu apa, yang kamu bunuh 
berapa. “Karena tidak ketemu bukti, (saya) dilempar
ke plafond, kepala ke eternit (atap) sampai tiga kali.”
Rupanya tentara berdalih PKI (Partai Komunis 
Indonesia) telah bergerak dan membunuh orang. 

Martono kemudian dipindahkan ke Balai Kota, 
kompleks Kasunanan Solo. “Disitu, dengan celana 
dalam doang, setiap pagi dipertontonkan kepada 
masyarakat. Semua tahanan yang dianggap penting,
disiksa. Ada AURI (Angkatan Udara), polisi dan CPM
(Corps Polisi Militer). Itu Korem 174. Disitu 12 
meninggal.” Lalu dipindah ke Santono Mulyo. 
“Sekitar 2000 orang disitu. Selama setahun disitu, 
dibiarkan. Tidak diperiksa. Ada yang dibon, 
istilahnya. Itu pulang tinggal nama. Tiap malam ada
kematian. Kodenya: ‘Bawa perlengkapan!’. Yang 
perintahkan Peperda, kantor gabungan RPKAD.” 
Pertengahan 1967. “Setelah setahun, dipanggil 
Korem 174 untuk dipekerjakan sesuai keahlian 
saya. Masih berstatus tahanan, tapi tak ada bukti 
tertulis. Semua lisan. Karena konduit di Korem 
dianggap baik, mau dipekerjakan di bengkel listrik. 
Eh, .. ternyata tidak. Malam itu di CPM ada 
sengketa. Saya, satu­satunya sipil, jadi tahanan, 

dianggap otak penembakan. Disetrum di jempol 
kaki, tapi saya kebal. Akhirnya dibebaskan, tanpa 
surat. Dengan syarat bertugas ‘membuat banteng­
banteng’. Itu bahasa Solo, (artinya) tiap ada yang 
dibantai, malamnya saya yang buang. Karena kalau 
malam kan nggak ada yang lihat.” Ketika mayat 
makin bertumpuk dan harus disingkirkan, Martono 
menjadi solusinya. Dari malam ke malam menjalani 
tugas itu, dia jadi kebal.   
Jaksa: “Apa Anda mengalami trauma?” 
Martono (lantang): “Sampai detik ini pun saya tidak 
trauma karena udah lihat mayat­mayat, udah 
dipukuli. Saya disini ini untuk mengungkap 
kebenaran.” 
Jaksa: “Bagaimana perasaan Anda setelah hidup 
tersiksa?” 
Martono: “Di satu sisi itu siksaan, tapi ada 
hikmahnya.  Setelah keluar tahanan, saya bisa 
berrumah, beranak, bercucu, bahkan bercicit. Saya 
bisa menghidupi keluarga saya dengan bermayat.”

Mayat dan bangkai
Walhasil, mayat­mayat itu membebaskan Martono 
dari trauma panjang, namun juga menjadi wujud 
penistaan terhadap manusia­manusia yang harus 
dihabisi. Dengan truknya, dia mengangkut entah 
berapa puluh mayat setiap malam. Di tangan dia, 
mayat­mayat itu ‘turun pangkat’ jadi bangkai. 
Tanpa doa dan hormat layaknya bagi manusia yang 
tutup usia, dia menyeretnya ke tepi sungai. 
Baginya, doa dan hormat bukan tak penting, tapi 
mustahil. Penghinaan massal itu menjadi rutinitas 
yang dipaksakan pada dirinya, karena dia sendiri 

adalah warga, bagian dari masyarakat, yang 
dicampakkan, tak dihormati lagi, oleh negara 
penguasa negeri. 
Martono yang terhina, harus melakukan 
penghinaan kepada sesamanya. Itulah 
pemandangan surealis, sekaligus pekerjaan 
keseharian baginya, di tahun­tahun celaka itu. 

“Wah, paling capek itu Bung, itu kalau wik’en (akhir
pekan). Pekerjaan bertumpuk. Mondar mandir, 
buang mayat ke sungai!” Dia tak peduli lagi siapa 
dan mengapa mayat­mayat itu dia seret dan buang.
Dengan kata lain, Martono – seperti banyak korban 
1965 ­  adalah korban berlipatganda. Dia jadi 
korban tanpa mengetahui apa kesalahannya seraya 
harus menistakan kehormatan dirinya mau pun 
sesamanya, sebagai bagian dari kerja­paksa demi 
menyambung hidupnya. Dia tahu apa sanksinya 
bila dia membangkang perintah sang komandan.
Kisah Martono, sebagai bagian dari tribunal IPT, 
bagi saya, menjadi mata rantai terbaru dari 
rangkaian panjang sejumlah kenyataan, 
pengalaman dan pengetahuan yang menyertai 
kesadaran saya tentang Peristiwa Besar 1965. 
Semua itu menjadi bagian dari eye opening dan 
perubahan diskursus ­ terutama sejak awal 1970an.
Lebaran 1965
Pertengahan 1947, saat tentara Belanda masuk 

Jawa Tengah, saya terlahir dari keluarga yang 
tengah mengungsi ke Blitar, Jawa Timur. 
Delapanbelas tahun kemudian, Desember 1965, 

saya menyaksikan – kali ini secara sadar ­ agresi 
yang lain: agresi manusia terhadap manusia, 
tepatnya: agresi negara terhadap sesama warga. 
Di tahun pembantaian 1965 itu, Lebaran jatuh pada
bulan Desember. Seperti lazimnya, kami sekeluarga 
berlebaran di Malang. Apa yang saya saksikan 
kemudian melekat di benak. 2) Ketika pulang, 
selepas Yogya, tiba­tiba semua kendaraan berhenti. 
Orang hilir mudik, tapi semua diam atau berbisik­
bisik. Tak ada tentara. Yang ada hanya orang saling 
pandang. Aneh, tak ada riang selepas Lebaran. Luar
biasa. Kami – kala itu saya masih di bangku kelas 
dua SMA – terheran­heran, ada apa gerangan? 
Maka kami pun menuju tepi jembatan tempat 
banyak orang berjejer, memandang ke bawah, ke 
sungai. Sejumlah mayat terkapar di tepi dan tengah 

sungai yang dangkal. Terhenyak sesaat, saya tak 
menghitung. Yang pasti ada puluhan. Orang 
menonton, diam, lalu pergi. Pertama kali saya 
menyaksikan puluhan mayat manusia jadi tontonan
publik dan dibiarkan. Kami pun melanjutkan 
perjalanan pulang ke Bandung.
Tak ada yang istimewa dari kesaksian itu kecuali 
mimik dan raut wajah orang menjadi bahasa yang 
bercerita. Dalam kilas­balik ini, kita harus mencatat
bahwa sejak pertengahan Oktober 1965, harian 
Berita Yudha dan Angkatan Bersenjata memanasi 
emosi masyarakat dengan membanjiri media dengan
kabar dan cerita kekejaman dan dekadensi Gerwani 
di Lubang Buaya, yang belakangan ternyata dusta 
belaka. Tetapi di pertengahan 1960an itu banyak 
orang tak menyadari skala dan betapa mendalam 
yang terjadi di masyarakat desa. Bahasa mimik 
wajah tadi menunjukkan bahwa orang lokal 

menyadari benar apa yang terjadi, bahwa mayat­

mayat terkapar di sungai itu hanyalah sebuah 
mikrokosmos dari malapetaka besar: sebuah porsi 
lokal dari gambar besar yang menjelma menjadi 
warna zaman. Meski diam, takut dan berbisik­bisik,
khalayak desa menyadari sebuah tragedi sedang 
melanda bangsa ini – dan sebuah aparat negara 
berada dibaliknya.

Alih zaman
Setiba di Bandung, ayah ditahan beberapa hari – 
hanya karena bertanya­tanya tentang apa yang 
disaksikannya. Lebaran 1965 menjadi tonggak 
dalam perjalanan kesadaran saya. Sementara 
kehebatan propaganda Orde Baru tak membuat 
orang mudah beralih pikiran. Sejak Oktober 1965 
rezim menuding PKI sebagai biang kerok dan pantas
dihajar. 
Dua dasawarsa kemudian, 1970­80an, ditandai 
suasana zaman bergolak. Isu­isu Dunia Ketiga, 
imperialisme dan kediktaturan militer marak di 

panggung Eropa. Awal 1967: mengikuti keluarga, 
saya pindah ke Belanda. 1968: semasa mahasiswa 
di Leiden, setiap hari bersepeda melewati sebuah 
jembatan­gantung yang ditandai grafiti Soeharto 
Moordenaar (Soeharto Pembunuh). Di Amsterdam, 
Amnesty International tampil dengan tajuk The 
Archipelago of Prisons (Kepulauan Penjara). Guru 
besar sejarah dan sosiologi Asia W. F. Wertheim 
yang memimpin Komittee Indonesië dan majalah 

Feiten en Meningen (Fakta dan Pendapat), 
memelopori kajian kritis dan kegiatan penyadaran 
masyarakat akan isu kediktaturan dan kekejaman 
di Indonesia. Di Paris, semacam Mekkah gerakan 
mahasiswa 1970an, filsuf Jean­Paul Sartre 
menyulut kebangkitan cendekia dan perhatian 
dunia pada Dunia Ketiga. Di Stockholm, filsuf 
Bertrand Russel menggugah nurani dunia melalui 
Vietnam War Crime Tribunal (1971) dengan 
mengingatkan bahwa di Indonesia dalam enam 

bulan jatuh korban sebesar Perang Vietnam dalam 
beberapa dekade (1954­1975). Dengan latar Lebaran
1965 tadi, dinamika Eropa memacu perubahan 
pikiran banyak orang, termasuk saya.
Betapa kontras zaman memuncak. Di Asia dan 
Amerika Latin rezim­rezim baru menemukan 
kediktaturan militer dan pembantaian sebagai jalan 
pintas untuk memenangi Perang Dingin. 
Sebaliknya, di  Eropa tuntutan Zeitgeist (warna 
zaman) justru menyoal solusi­solusi itu. Pada titik 
itulah orang menohok hipokrisi dunia: ada 
perhatian besar terhadap kekejaman rezim komunis
ala Khmer Merah di Kamboja, namun bungkam 
tentang pembantaian manusia di Indonesia 1965­
1966.
Di kalangan mahasiswa Indonesia (PPI, 
Perhimpunan Pelajar Indonesia di Nederland), 
diskusi seputar Peristiwa Besar 1965 absen. 
Kebanyakan ogah dan takut. Hanya di Leiden Jusfiq
Hadjar, Onghokham dan di Amsterdam Liem Soei 

Liong dan beberapa teman mengusik masa kelam 
itu. Jusfiq seorang anarkhis yang bersikap moralis. 
Liem, seorang pegiat politik kongkrit. Keduanya 
pelarian. Ong, seorang akademik dan liberal, 

sejarawan yang shock berat menyaksikan gegap 
gempita kekerasan 1965. Perdebatan ramai, tak 
hanya seputar ‘1965’, tapi juga soal menyikapi 
secara politik­moral  terhadap negara dibawah rezim
semacam Orde Baru. Bagi saya, dasawarsa 1970an 
bermakna penting dalam mengembangkan pikiran 
dan menata sikap.
Sepanjang 1980­90an kegiatan lebih terpusat di 
kalangan aktivis lokal (Kommittee Indonesië di 
Amsterdam, Tapol di London, beberapa teman di 
Paris) dan juga di kalangan eksil 1965, mereka yang
terhalang pulang, di seantero Eropa. Juga di PPI 
Amsterdam dan bersama Th. Sumartana (alm) dan 
teman­teman lain di penerbitan ‘Berita Indonesia’, 
‘Dialog Nusantara’ dan ‘Tanah Air’.   
Kejahatan beranak­pinak
Tahun 1970­80­2000an, narasi Dunia Ketiga pudar 
dari wacana dunia. Perihal Indonesia, temanya 
beralih ke apa yang dapat kita sebut ‘kejahatan 
beranak­pinak’: 1965, Timor Timur, Tanjung Priok, 
Talangsari, Aceh, Papua, Mei 1998 dan banyak yang
lain. Beberapa kasus dan dampaknya saya saksikan
dalam liputan­liputan untuk Radio Nederland 
Siaran Indonesia.
‘1965’ menjadi simbol dan induk: simbol kejahatan 
kemanusiaan yang menjadi trauma bangsa. Orde 
Baru mewariskan kuburan massal dan metode 
aniaya. Di Aceh, awal Desember 1999, seorang ibu 
di desa Jim Jim, Pidie, bercerita bagaimana tentara 
menghukum perempuan tersangka GAM (Gerakan 
Aceh Merdeka) dengan menyuruhnya lari telanjang 
memutari sebuah lapangan volley menjadi tontonan 
­ ‘hiburan’ – para serdadu. Kembali ke Amsterdam 

saya terkejut ketika mewawancarai Ibu Sulami 
(alm). Mantan tokoh Gerwani ini bercerita persis 
sama tentang cara menghukum tahanan 
perempuan: lari telanjang mengelilingi sebuah 
kampung di Solo. Lapangan volley di Aceh 1990an 
dan kampung di Solo 1965 itu hanya saksi bisu dari
metode dan wacana yang sama.
Bandingkan tontonan itu dengan ‘pameran’ kepala 
manusia di Kediri di akhir 1965 3]atau foto kepala 
gerilyawan Fretilin yang dipamerkan oleh sejumlah 
prajurit Indonesia di hutan Matebian, Timor Timur, 
akhir 1970an. Rupanya ada kecenderungan 
manusia berjaya untuk mempertontonkan 
kejahatan dan kekerasan. Filsuf Michael Foucault 
menyebutnya sebagai ‘kegagalan negara dan 
peradaban’. 4) 
Kesadaran dan kesaksian tentang ini membuat 
orang – tidak hanya para korban dan saksi di Tim­
Tim dan Aceh, tapi juga saya sendiri ­ cepat atau 
lambat menyadari geneaologi kekerasan negara 
sejak 1965. 
Jadi, 1965 adalah tahun yang berkepanjangan. 
Selaku jurnalis, siapa pun harus tetap 
memberitakan peristiwa dari berbagai sisi. Pada 
saat yang sama empati dan posisi moralnya dapat 
tertuang dalam kolom­kolom opini. Orde Baru 
memaksa saya menulis di suratkabar berbahasa 
asing, tapi ini juga semacam berkah. Di lain pihak, 
‘1965’ berekor panjang berkat hegemoni politiknya, 
lengkap dengan machoisme dan jagoismenya, 
membuat orang, juga aktivis, perlu membebaskan­
diri dari dampak ideologis – developmentalis ­ di 
masa pasca­otoriterisme. Disitulah Orde Baru 
merekayasa masa lampau yang remang­remang – 

seperti Peristiwa Madiun 1948 – menjadi ‘Dosa 
Madiun’ untuk membenarkan pembunuhan massal 
1965. Seorang peneliti akademis menyebut motif ini 
‘malicious fantasy’ (khayalan jahat). 5)
Tapi ‘1965’ juga bagaikan matahari tenggelam yang 
perlahan terbit kembali. Mirip Spanyol pasca­
kediktaturan Franco di paruh awal 2000an, 
Indonesia menyaksikan upaya­upaya awal untuk 
memproduksi memori masa kelamnya untuk 
mencari kebenaran sejarah melalui publikasi, film, 
media, diskusi, buku, penggalian kuburan massal 
dan re­edukasi seputar isu­isu yang menjadi lubang
hitam dari masa silam (1965­66 untuk Indonesia, 
1930­33 untuk Spanyol). 6)
Perubahan zaman sejak 1970an menuju 2000an 
telah  membawa pengetahuan dan kesadaran yang 
membuka perspektif baru. Bagi mahasiswa­
mahasiswa di masa itu, dinamika itu menjadi 
sumber inspirasi dan kegiatan, tapi juga refleksi. 
Benar, Genosida 1965­tanpa­coming­to­terms (tak 
terselesaikan karena tanpa mencari kebenaran dan 
rehabilitasi korban) itu membuat kita, sebagai anak 
bangsa, malu. Namun, dengan kejahatan yang 
beranak­pinak itu, malu dan hutang moral 
bertahun­tahun itu berkembang menjadi kelugasan 
akal sehat yang mendorong banyak teman, juga 
saya, menemukan sebuah upaya bersama: 
membantu Tribunal IPT.  
Momentum historis
Jika Jerman – berkat tekanan berat para pemenang 
Perang Dunia II ­ relatif cepat, dan Spanyol 
memerlukan tujuh dasawarsa, untuk bangun dan 
berdamai dengan halaman hitamnya, bagaimana 

Indonesia dengan ‘1965’? Dua tema mengemuka 
disini: unwilling (tidak berniat) dan unable (tidak 
mampu). Setengah abad berlalu, masyarakat 
menyadari bahwa negara dan pemerintah 
sesungguhnya tidak berkeinginan dan tidak berdaya
menyelesaikan persoalan besar bangsanya sendiri 
untuk mencari keadilan dan mengatasi warisan 
masa lalunya. Kedua kesimpulan itu, dalam 
pertemuan informal dengan sutradara The Act of 
Killing, Joshua Oppenheimer, pada 23 Maret 2013 
di Den Haag, mencetuskan gagasan bersama untuk 
– atas nama korban dan komuniti aktivis 
internasional ­ menggelar suatu tribunal 
internasional yang kemudian kita kenal sebagai IPT.
7)
Syahdan, generasi baru datang dan bertanya, akan 
datang dan akan terus bertanya ‘apa yang terjadi’, 
‘mengapa dan bagaimana bangsa ini sanggup 
melakukan pembunuhan massal dan sejumlah 
kejahatan lain terhadap sesama mereka sendiri’, 
dan ‘bagaimana mungkin kita selama ini begitu 
lama mendiamkannya’. 8)
Untuk itu, Martono, para korban dan penyintas 
Genosida 1965 dan para peneliti akademis yang 
bersaksi dalam Tribunal IPT di Den Haag, telah 
menyumbangkan porsinya masing­masing yang 
amat berharga. 
Dengan pengalaman, nurani dan pengetahuan yang 
ada, ‘1965’ telah menjadi pembelajaran penting bagi
kita semua.
Mencari keadilan dan upaya mengatasi masa 
lampau merupakan suatu proses panjang. Terlebih, 
oleh karena dusta dan kejahatan yang terjadi 

sebenarnya merupakan suatu politisida – sebuah 
upaya dan manifestasi dari niat dan tekad (mens 
rea) untuk menghabisi hak hak mereka yang 
menjadi korban dan sasaran kejahatan. Ini 
mengingatkan saya pada kata­kata seorang korban 
1965 yang saya temui di Brebes, Januari 2016. 
“Kami ini manusia­manusia target, Bung! Anak­anak
dan cucu saya yang belum lahir sekarang pun sudah
terhukum!” 
Kata­kata ini dasyhat. Dia datang dari seorang 
korban, warga awam, yang kebetulan anak seorang 
kader PKI. Ungkapannya amat bermakna bagi 
kemanusiaan, dan negara dan sebagian bangsa, 
yang masih mengabaikan dusta dan kejahatan yang
terjadi. 
Disitu, IPT merupakan sumbangan ­ suatu 
momentum historis ­ yang semoga dapat ikut 
menggugah peradaban bangsa ini dan dunia.  

Catatan
(1) Kisah Martono saya ambil dari wawancara, dan 
sebagian besar dari kesaksiannya 
https://www.youtube.com/watch?v=4Z5hI21r­cw
13. Nov. 2015, Martono 49’57” – 1.04’30”
2) Bagian ini saya ambil bebas dari tulisan saya: 
Aboeprijadi Santoso, 1965 – Tahun Matahari 
Tenggelam: Sebuah Refleksi, 16 Sept. 2015, 
http://indoprogress.com/2015/09/1965­tahun­
matahari­tenggelam­sebuah­refleksi/

3) Pipit Rochijat, Am I PKI or Non­PKI?, Indonesia, 
Vol. 40, Okt. 1985, hal. 37­56.
4) Aboeprijadi Santoso, The ‘1965’ killers – What’s 
gone ‘wrong’ with Indonesia? (2013)
https://www.academia.edu/3262094/The_1965_kill
ers_What_s_gone_wrong_with_Indonesia_2013_
5) Robert Cribb, “Modes of Denial: Indonesia and 
genocide in comparative perspective” at 
International Conference, ‘“1965” Today: Living with 
the Indonesian massacres,’ Amsterdam, 2 October 
2015. Quoted in IPT Final Report, p.77 ; 
http://www.tribunal1965.org/final­report­of­the­
ipt­1965/
6)  Aboeprijadi Santoso, A Spanish lesson for 
Indonesia’s 1965, 
http//asiapacific.anu.edu.au/newmandala/2014/1
2/08/a­spanish­lesson­for­indonesias­1965/ ; 
https://www.academia.edu/9675613/A_Spanish_le
sson_for_Indonesia_s_1965_Dec._2014_
7) Selengkapnya disini: Aboeprijadi Santoso, When 
Genocide Turns Public Discourse, The 1965 People 
Tribunal and Its Final Conclusion. (Akan terbit)
8) Salahsatu contoh menarik adalah kumpulan 
tulisan dan rekaman suara generasi muda, 
semacam ego­documents generasi baru tentang 
Peristiwa Besar 1965 dan dampaknya: 
https://medium.com/ingat­65
Sumber: 

Dari Beranda Tribunal, Bunga Rampai Relawan, 
Friends of International People’s Tribunal,
Bandung, Ultimus, 2017, hal. 124­133