Cerpen “Smokol”: Wajah Indonesia pada Semesta Meja Makan

Cerpen “Smokol” diawali dengan deskripsi yang juga berfungsi sebagai perkenalan secara langsung tentang apa, bagaimana, dan siapa saja yang diceritakan di dalam

cerpen ini, “Batara atau Batre gemar menyelenggarakan smokol secara cermat dan meriah sebulan sekali, atau dua kali—tergantung ilham yang didapatnya dari kunjungan sesekali Peri Smokol. Menurut Batara, peri yang berasal dari Manado ini adalah penguasa dan pelindung smokol (makan tanggung di antara sarapan pagi dan makan siang), pemasak smokol (Batara sendiri), dan kelompensmokol (kelompok penikmat smokol; beranggotakan Batara, Syam, si kembar Anya dan Ale)” (hlm. 1—2). Kedua kalimat pembuka tersebut secara implisit memperlihatkan bahwa yang menjadi fokus cerita adalah smokol, Batara, dan ketiga temannya. Kalimat “menyelenggarakan smokol secara cermat dan meriah” memperkuat fokus cerita tersebut, smokol tidak diselenggarakan dengan biasa saja atau yang penting jadi, tetapi dengan persiapan matang dan eksekusi final yang tidak main-‐main. Kemunculan Peri Smokol yang menurut Batara memberinya ilham, terlepas dari “ketiga temannya curiga peri ini cuma hasil rekaannya,” memberi nilai lebih pada smokol karena mengandung nuansa yang tidak sekadar material atau pemuas pencernaan, tetapi sekaligus spiritual meskipun tidak sampai ilahiah. Berkaitan dengan hal itu, eksistensi smokol di dalam cerpen ini pun tidak seperti yang selama ini dikenal, “Ale yang pernah ke Manado, melaporkan sesungguhnya orang Minahasa menyantap tinutuan (bubur manado) beserta pisang goreng dan teri goreng tang ditaruh di tepi piring dan dicelup-‐celupkan ke dalam dabu-‐dabu (sambal yang pedas bukan main hingga bikin orang menangis diam-‐diam, kuping berdenging, dan untuk beberapa yang rentan, niscaya berhalusinasi)” (hlm. 2). Eksistensi smokol di dalam cerpen ini telah mengalami pergeseran dari sekadar menyantap tinutuan, pisang goreng, teri goreng,

[B]agi Batara, smokol tidaklah sesederhana itu. Dengan imajinasi yang berlebih dan gelora bagi kesempurnaan segala sesuatu, Batara selalu muncul dengan smokol bertema aneh dengan makanan aneh-‐aneh. Ketiga temannya tak pernah bisa menduga apa yang akan terhidang di meja.

Suatu hari, misalnya, ia merekonstruksi menu “Santap Malam dengan Trimalchio”, dan memulai dengan apologia, “Sori, teman-‐teman, secara keseluruhan, ini lebih bersahaja, tidak seambisius Petronius.” Tak hanya terilhami novel atau buku masakan, juga esai—padahal pada paragraf pertama, sang esais telah memperingatkan bahwa resep anak domba sepanjang 13 halaman itu tak pernah sukses dicoba. Pada kali lain, Suatu hari, misalnya, ia merekonstruksi menu “Santap Malam dengan Trimalchio”, dan memulai dengan apologia, “Sori, teman-‐teman, secara keseluruhan, ini lebih bersahaja, tidak seambisius Petronius.” Tak hanya terilhami novel atau buku masakan, juga esai—padahal pada paragraf pertama, sang esais telah memperingatkan bahwa resep anak domba sepanjang 13 halaman itu tak pernah sukses dicoba. Pada kali lain,

Seingat ketiga temannya, hanya satu kali Batara menyajikan smokol betulan (hlm. 2—3).

Melalui kutipan tersebut tampak smokol versi Batara merupakan sebuah bentukan yang lahir melalui kemampuan memasak dan berimajinasi Batara yang menghasilkan pengalaman tersendiri bagi teman-‐temannya. Syam, Anya, dan Ale tidak sekadar menikmati makanan, tetapi juga berpetualang melintasi ruang dan waktu bahkan ke dunia imajiner. Fakta tekstual yang memperlihatkan bahwa Batara hanya pernah satu kali menyajikan smokol dalam pengertian harafiah sekali lagi memberikan nilai lebih pada smokol sebagai aktivitas istimewa, bahkan mereka yang berstatus sebagai penikmat atau kelompensmokol pun melakukan persiapan,

Bagi mereka, santap smokol adalah hari ideal yang penuh kebahagiaan. Mereka selalu menanti-‐nantikan hari Sabtu terjadinya peristiwa makan besar ini. Biasanya pada malam sebelumnya mereka tidak terlalu banyak makan, tidak berulah macam-‐macam yang bisa mengakibatkan sakit gigi atau gangguan pencernaan, dan berangkat tidur lebih awal (hlm. 3).

Mereka pun tidak memiliki pantangan atau membatasi diri selama berativitas di dalam dunia kreasi Batara,

Pada saat smokol inilah Batara tampil dalam kebesaran dan kemegahan kuasa kedewaannya […] Dan, ketika semua makanan telah datang terhidang, Batara akan mundur selangkah untuk mengagumi tampilan mejanya. Ia berdiri tegak memandang semestanya yang lezat selayaknya para dewa, berkacak pinggang dengan telunjuk terangkat menitahkan ketiga temannya untuk menaklukkan seisi meja. Lalu dengan penuh kuasa ia memerintahkan mereka untuk makan, tambah, makan lagi… secukupnya.

Kalau sudah begini, mereka bagai tenggelam dalam dunia fantasmagoria ciptaan Batara. Bentang alamnya kira-‐kira tampak seperti ini: pepohonan makanan yang berbuah bola-‐bola ghoulash yang gemuk-‐ gemuk, berbunga pai gelatin stroberi yang berembun merah berkilat-‐kilat, Kalau sudah begini, mereka bagai tenggelam dalam dunia fantasmagoria ciptaan Batara. Bentang alamnya kira-‐kira tampak seperti ini: pepohonan makanan yang berbuah bola-‐bola ghoulash yang gemuk-‐ gemuk, berbunga pai gelatin stroberi yang berembun merah berkilat-‐kilat,

Berkaitan dengan kebebasan menikmati makanan dengan tidak berlebihan tersebut, Batara menyatakan,

“Tanda sesungguhnya dari seorang gastronom sejati, teman-‐ temanku, adalah absennya keperluan dan keinginan untuk sok berhati-‐hati dengan semua makanan berkah Tuhan, sebab dirinya telah sarat pemahaman yang terasah secara cerdas dan halus. Rahasianya cuma satu: tak berlebih. Ingat ini, segala sesuatu mesti berkadar secukupnya, selayaknya satu masakan sempurna. Niscaya dia sehat-‐walafiat dan kelak meninggal dalam tidur dengan senyum damai di wajah, seperti mendiang omaku—Tuhan memberkatinya. Dan, ketika seorang gastronom telah mampu memahami hakikat alur kulit nanas, misalnya, atau makna keteflonan penggorengan, niscaya saat itulah dia menjelma seorang gastrosof.

Dengan iba ia bicara tentang “cewek-‐cewek kurus kering yang tampak kelaparan itu, selalu membangkitkan naluri kekokianku untuk memberi mereka makan”. Ia mencibiri “kalkulasi asupan kalori, lemah-‐ kolesterol-‐karbohidrat, berat badan dan segala macam tetek-‐bengek gaya hidup—cuma obsesi orang-‐orang yang khawatir dengan berat badan dan penampilan, mereka yang memandang berkah serupa racun, begitu takut akan maut. Maka, makanan pun menjelma energi buruk di badan mereka, penyakit segala macam itu” (hlm. 4—5).

Melalui kutipan tersebut tampak bahwa bagi Batara, gastronom sejati adalah seseorang yang memahami bahwa semua makanan adalah berkah dan tidak mengandung hal-‐hal buruk selama tidak dimakan berlebihan. Makanan menjadi baik atau buruk tergantung cara manusia memandang dan memaknainya. Pada tingkatan tertentu, ketika telah mencapai pemahaman atas makna filosofis di balik setiap makanan, perlatan makan, dan perlatan masak, gastronom pun menjelma gastrosof.

Eksistensi smokol di dalam cerpen ini tidak berhenti pada aktivitas Batara dalam menyiapkan smokol bagi diri dan teman-‐temannya serta kemeriahan smokol pada akhir pekan mereka, tetapi juga pada peristiwa pascasmokol,

Di malam-‐malam larut, kelompensmokol menyambangi halaman belakang rumah Batara. Keempatnya duduk bersandar kekenyangan, mengangkat kaki menatap bintang. Mereka berbicara tentang apa saja; mengkhayalkan dapur hidup fantasi dalam kosmologi Fourier, definisi tengik, cita rasa akhirat.

“Akhirat…. Aku curiga cita rasa akhirat akan seperti ini. Kenyang dan bahagia. Di surga kita akan kenyang, terlalu kenyang untuk menginginkan. Buah zaitun dan anggur yang sejangkauan tangan, para bidadari yang duduk bertelekan—terbuang percuma. Sedang Tuhan YME menyaksikan kita, manusia-‐manusia yang terkesima, yang bergumam-‐gumam heran, lho, tak kepingin lagi. Maka Tuhan bersabda, kenapa tak dari dulu, wahai manusia.” Batre bergumam (hlm. 8).

Melalui kutipan tersebut tampak bahwa meskipun smokol pada dasarnya adalah aktivitas makan di antara sarapan dan makan siang, smokol tidak sekadar tentang makanan dan makan. Smokol merupakan aktivitas yang mengawali pembicaraan dan pertukaran pikiran yang bermuara pada momen penuh renungan di malam hari. Salah satu renungan yang muncul pascasmokol Batara dan kawan-‐kawan adalah seputar akhirat dengan manjadikan makanan sebagai fondasinya. Akhirat dalam bentuknya sebagai surga yang secara universal dipahami sebagai ruang yang penuh kebahagiaan tentu tidak mengenal kelaparan. Dalam perspektif Batara, manusia-‐manusia di surga terlalu kenyang untuk mengingkan sesuatu dan hal ini menjadi semacam otokritik atas kondisi serbaberlawanan ketika manusia masih hidup di muka Bumi. Renungan-‐ renungan yang demikianlah yang menjadikan smokol Batara dan kawan-‐kawannya menjelma ruang dan waktu yang menawarkan kedamaian, “Pada malam-‐malam larut seperti ini, ada cita rasa pulang yang mengalir dalam udara pelan. Salah seorang akan berucap dan semua seakan percaya pada apa yang terdengar. Tak ada yang mengatakan, tetapi semua memahami yang terasa: sececap cita rasa yang tak ternamai, tertinggal manis di lidah. Dan cahaya bintang, meski hanya seberkas, namun cukup” (hlm. 8—9). Setelah “tidak berlebihan” hadir pada bagian sebelumya sebagai syarat lahirnya masakan sempurna dan sebagai prinsip yang dipegang teguh gastronom sejati, melalui kutipan tersebut tampak bahwa “cukup” adalah kata kunci untuk mewujudkan cita rasa pulang yang dipahami sebagai sebentuk kebahagiaan.

Melalui pemahamannya atas segala sesuatu tentang makanan dan kenikmatan yang dikandungnya, Batara justru merasakan duka mendalam melihat realitas di sekitarnya,

Maka suatu hari Batara sungguh-‐sungguh jatuh berduka. Duka paling nadir yang pernah dirasanya. Batara menangis tersedu-‐sedu sambil memeluk satu pak tisu ukuran jumbo di depan ketiga temannya.

Ia berbicara terpatah tentang sekampung orang yang meninggal karena kelaparan, tentang anak-‐anak berperut buncit dan bermata hampa yang berjalan menyeret-‐nyeret kaki telanjang dan busung lapar mereka— adegan-‐adegan yang akhir-‐akhir ini kian sering muncul di TV. Ia tercenung membayangkan apa rasanya lapar berhari-‐hari. Ia mengenang meja makan Oma Sjanne di Tomohon yang penuh sesak dengan makanan, tak satu pun tamu atau musafir yang keluar dari rumah mereka dalam keadaan lapar. Ia merenungkan betapa tampilan mejanya selama ini adalah aspirasi penciptaan kembali meja makan mendiang omanya. Batara tak mengerti mengapa Oma Sjanne luput menyelipkan satu saja bau kelaparan di antara sejuta bebauan sedap masakan di dapur, mengapa meja makan Oma Sjanne tak pernah menampakkan realisme meja-‐meja makan lain yang kosong belaka.

Kini bayang-‐bayang lapar yang telah selalu tercegat di bawah meja makan itu datang menerang di depan mata Batara. Berdiam di dalam pelupuk matanya yang sembab, namun nyalang, menatap negeri ini. Negeri yang penjuru-‐penjurunya tak pernah didatangi peri smokol. Negeri yang tak kenyang dan tak bahagia, tak pernah surga.

Batara tampak agak kurus akhir-‐akhir ini (hlm. 9).

Melalui kutipan tersebut tampak bahwa Batara menyadari bahwa meja makannya yang senantiasa penuh makanan ternyata merupakan penciptaan kembali meja makan mendiang omanya. Hal itu justru membuatnya terhenyak karena ia pun melakukan hal yang sama seperti Oma Sjanne. Sebagai semacam dewa yang menguasai semesta bernama meja makan lengkap dengan segala hidangannya, Batara ternyata luput menyelipkan aroma kelaparan di antara aroma sedap. Meja makan Batara adalah sebuah dunia beraliran fantasi yang melalaikan realisme. Bagaimanapun, di akhir cerita, melalui meja makan fantasi beserta smokolnya, Batara pun dapat melihat dengan lebih jernih realitas sebuah negeri yang tidak pernah surga.

Berdasarkan seluruh uraian tentang “Smokol” tersebut, tampak bahwa smokol memiliki kedudukan vital di dalam cerpen ini. Smokol dan hal-‐hal berkaitan dengan aktivitas memasak dan bersantap tidak lagi menjadi yang dihidupkan oleh Batara dan kawan-‐kawannya, tetapi justru yang menghidupkan sekaligus menjernihkan Batara dan kawannya. Hal tersebut akan diterangjelaskan dengan memanfaatkan bagan Barthes.

Bagan 10 Konotasi Meja Makan

Penanda

Petanda

Meja makan

Perkakas dengan berbagai bentuk dan ukuran yang memiliki bidang datar dan kaki

sebagai penyangga, digunakan untuk menyajikan dan menikmati makanan.

Tanda denotatif

Meja makan Batara.

Penanda konotatif Petanda konotatif

Meja makan yang digunakan Batara untuk Dunia fantasmagoria kaya kenikmatan. menyajikan masakannya kepada kelompensmokol.

Tanda konotatif

Kelalaian terhadap realitas pahit yang terjadi pada sebagian masyarakat Indonesia.

Melalui bagan tersebut tampak bahwa meja makan Batara yang pada awalnya hanya tampak sebagai sebuah keberhasilan dalam menghadirkan semesta yang kaya kenikmatan dari berbagai negeri dan zaman ternyata mengandung kegagalan. Kegagalan tersebut berkaitan dengan ketidakhadiran aroma kelaparan di antara berbagai aroma masakan, padahal kelaparanlah yang sesungguhnya memotivasi lahirnya berbagai makanan di meja makan itu. Dengan kata lain, semesta fantasmagoria meja makan yang mengenyangkan Batara membuatnya melupakan semesta realitas di luar sana yang penuh dengan orang-‐orang kelaparan. Apabila konotasi meja makan Batara tersebut dibaca lebih jauh, tampak wajah Indonesia di dalamnya. Negeri dengan keberlimpahan yang bahkan membuat negeri lain cemburu sejak berabad-‐abad yang lalu ternyata tidak mampu melepaskan diri dari jerat kemiskinan dan kelaparan.

Bagan 11 Konotasi Smokol

Makan tanggung di antara sarapan dan

makan siang dengan menyantap tinutuan

(bubur manado) beserta pisang goreng dan teri goreng yang ditaruh di tepi piring

dan dicelup-‐celupkan ke dalam dabu-‐dabu.

Cerpen “Smokol”: Wajah Indonesia pada Semesta Meja Makan