' pu mmJak.'�nah. BanJak Jang kami berdua perkata- rus".

lean waktu Itu. Dan aku be r tanj a:' "Diln waktu pe�jerbuan B e la n d a 1" ,;Belanda tak segera memasuki keadaanmu waktu pendudukan Blora, mas, Be.. I)le ..

rah, 1" landa ditahan untuk beberapa djam ill Maningan -

fa tak segera mendjawab

lima k i l o m ete r dari sini. Tapi pasukan kita tak

pertanjaan itu. Sebentar

. Daru Icemudian mendjawab : bc;rat, Djadi Belanda masuk djuga. Tapi waktu p e C l empu r a "la, mas, aku tadak bisa berkata apa-apa. Ajah n jang sebentar itu dttangkap . ol eh pasukan merah".

la te rm e n u ng- m e n u . ng

m e m punja i fiendjata

s uda h tjukup \lntuk djadi tanda b u a t menjU$UD te .,la, aku sudah dengar d j g

u a itu. Tapi. mengapa .

naga d i s e b e r an g kali".

dJ .

ta n gkap 1"

Ia diam. Mcngawasi aku. Kemudian t a nga n n j a tlitudingkan kearah se l atan. M en e rus k an : "D.lIl ajah turut mdarikan diri k e s e b e rang l ali".

penghidupanmu sel.eluarga wilktu itu '1"

"Dan

bagaimana

Ia tertegun mendcng a r p er t a n ja an k u itu. l\1cndja

wab lambat-lambat :

" Mula-mula ka �i dj u a l a pa j a n g bisa kami djual.

g suka b e li pad a kami. Lama kelamaan

Kami berdagallg. Q r a ng -or a n

mereka mulai m e ng eb o n , karena

uang susah didapat. Dan kemudian - lemudian

mereka tal mau m e mh a j ar hutangnja. la, mas, se akan-akan se nang l a h hati m e re k a hila kami semua

rUlltuh".

fa diam l a gi d a n ak u l i h a t;m a t a nja herkC\tja-katja.

Ti da k sampa

i disitu sadja. A i r m a ta mulai menitik ni ti k . Sedu-sedan. Achim j a ia m e n a ngi s .

,,0 - mereka illl seakan�akan tak tahu, bahwa ajqh sedang memperdjuangkan republ i k".

" Biarlah, adikku,

b i a rl a h . Jan g sudah · lalu kini tinggal djadi sedjarah. D j angan en g k au sedihkan s e m u an ja ilu. E n gk a u masih punja kakak. Dan aku aLan berbuat sekuat t e n a g a k u unluk: kebaikamuu

,elOud".

D i hapu s nja a i r m�t a n ja tjep a t-tj e pat. "Dunia ini memang a ne h , a d i k k u", kataku lagi. "kalau suatu k eluarga itu bisa timbul me ng a ta s i keluarga-keluarga j all g l ain, ora ng -oran g mendjadi

I dcngki. Ada sad j a mereka punja bahan untuk me maki dan menghina-hinakan dibel ak a ng laj a r. Tapi ada �ebuah ke luarg a jang ru n tuh, ramai-ramai orang

me n joraki dan tUfUt meru n tuh k ann j

a. Aku tahu,

adikku, inilah ad at d i kota keljil. Kiuena, a d i k ku, penduduk kola k e tj i l ini tak mempunjai p er h ati an

, t p a - a p a se l ai n di r i n j a sendiri, keluarga dan ling .. k unga n n j a . , Lain d e n g a n dikota besar. Danjak: j ang

60p�an j ang sia-sia ini. O. a k u 13k mcngerti, Aku

masuk k c da la m perhatiml mereka. Karena itu, adik:

t a k t ah u ap a -a p a l a g i ".

Adikku tak mendjawab. Dan aku tak: meneruskan kcpentingall-kepcntingan mereka. Engkau mengerti,

ku, leb i h baik cngkau djangan t u r u tt j a mpu r dalam

k d ta k u . Kuteguk kopi ja n g disediakannja untukbJ.

buk all '!"

Achimja ia berkata lagi :

.. Achirnja ajah tertangkap djuga Qleh B e l a n d a . n l � a nja kutudjukan pada diriku sendiri, dan bukan

Dan sekali l a g i uku t e r t � g un . Nasihat i t u rupa

Ajah tu r u n dari hu t a n dan menudju ke Ngawen.

belum lupa p a d a Ngawen, hukan ? --:- lima .. Ja. Akupun berpendapat begit u djuga" .

p d d a n ja . Adikku m en g angg u k . B e r k a t a :

d i t i m ur D l o r a" •

.. Ja, tak ada jang bisa kita harapkan dari mereka

II M e n g a pa a ku k a n lup a ? Aku sering k e itu. sana Kalau kit a tob h li rus mengharap .k.it a harul

d ulu " .

In� ... n gha r a p dari kita sendiri".

i t u ajah sedang tidur . dilanggar, Dan

..Waktu

.. Ja, nlas". Viaktu a jah membuka matanja ajah telah dikurung

"Dulu kita scIalu senang s a d j a , k a r en a , karena

oleh a su

p k an Delanda dan d itodo n g p u l a . D e gi t � ah

waktu itu k ita masih ketjil-letjil. Dan kini, adikku,

ang � erurna � kini lerasa hetul olch kita, . up di AJ�b

t j e r ita ajah sendiri waktu p u l

pahi[ sungguh hid

mem ba w

a k e r andja n g bambu. Dan d l k e rand J an g Itu

duniu ini, bila kita selalu i ng a t p a d a k e d jah a ta n

tcrsimpan botol t e m p a t minum, pakaian-dalam se·

o r a n g l a i n. T a p i un tu k k it a s e n di ri , a d i kk u , bukan

l e mba r dan destar sebuah. Ajah datang kernari

kah lita t a k pei-Iu m en d j a h a t i oral�glain 1"

dengan bertongkat. Waktu

i tu hukan main terke ..

.. Tidak, ma s , elku tuk mau m e n d ja h a t i o r a n g l a in ".

djutku. Tiba-tiba sadja ajah s u d a h djadi tua. mas" •

Ia terdiam lag i s e t e l a h m e nj e bu t kala - lua i t u . Kami berdiam-diam l ag i . K e m u di a n d e nga n s u ar a KembaU matanja herkatja-katja. Aku tak m e n des a k .. ja\,g dalam aku menasihati - dan sepe r t i jang tadi

. , l tu s u d ju ah t k u p , adi kk u � l e b i h dar i t j u kup ".

Ilj a . Dan waktu haruannja itu telah ha b i s, ia mene

tadi d j u g a . nasihat i t u sebetulnja kutudjukan p ad a JU s k a n :

d i r i ku s e n di ri :

" T i ba - t i b a s ad j a rambutnja lebih b an j a k jang p u tih

d a r ipa da jang hitam. A j ab lebih d j a r a ng b it j a r a _ dari n g a n tenaga kit a sendiri, untuk kita sendiri. Biarlah

"Kita b a n g u n k a n keluarga barn. a d i k k u - -de-

pada d u lu - d ulu. Ajah diangkat oleh Jlelanda d j a di kita djadi pulau lerpentjil ditengah-tengah samudera.

H i l a k i t a d ja t u h , adik�u. kita d jat u h dengan tidak

pengawas sekolah. Besar sekali gadjinja. mas. Pem ..

bag iann j a · luar bi a sa b a n j a k nja . Ta p i ajab d j a rang berteriak. Bila p u la u kita terendam semudera, kita

hetul dirumah. Ajah m em a ng suka berdjudi. T a pi

a k an terendam sendirian dan tak ada orang j ang kepergiannja dimasa - p e nd u d u k a n itu b ukan hanja

melihat. Aku sendiri. adikku. akQ s e n d ir i liudah

alan berdjudi sadja. mas, bosan bukan. Ajah berdjuang p a d a s e m u a ini. Aku sudah bosan pada ko:-

terus untuk hidupnja Jepublik. Seroua tentara tabu lui, mas, semua. Dan en g kau barangkali belum tabu

spa jang terdjadi setelah ajab bekerdja pada Be .. ·

DaUer hilang sakit paru-paru. DcUl waILtu kutdnja la diam lagi dan meneguk udara malam besar.

l.an kes ana- si n i . barangkali ajah bisa d i te m p a tk a n

dlsebuah sanatorium ---,- jd, mas. pertanjaan itu ling· suara �eperti memudja :

besar. Aku menggeleng. Ia meneruskan d e n g an

d j a d i dengung belaka. Tal � ada setangkuppun Dmlut jang ber,�li mendjawab. Kalau ada orang

gal

"Ja. m a s , tiap had da t an g sural kemarl, balk dad

mendjawab. djawabanuja hanja begini. ongkos cli

t e n t ar a maupun dari me r e ka ja n g menjebut dirinja

sanatorium mallal sekarang. Dan kalau begitu

I djawabannja ialah, sanatorium ? SatUltorium sudah Minta sokongan. Dan tiap hari be gi tu sadja · japg

orang non. Engkau t a h u

surat apa, mas ?

Sokongan

tidak

petJun oldl t peliagang. Kalau engkclu djad; pegawal, erd j fidi. Dan semua surat itu tak dibiarkan hampa sadja oleh kalau bukatl pegawa; tinggi, djangan sekali-kali be ajah. Tidak. Semua

me43ti berhQsil. Ka

ralli mellgharapkan melldapat tempat disanatorium".

dang-kadang, mas, ja, kadang-kadang aku t a k men�

rima belamlja setjepengpun djuga s ekalipu n un tu k la diam lag i dun dipandangnja aku lama-lama.

Aku menggdeng. D a n aku tal mengerti apa jang Dan semua ini, m a s , semua iI}i mengingatkan aku

m a k a n aj a b sendiri ---.. dan untuk satu b u l a n p e n u h .

tarus kupikir. Adikku itu menundjukkan kcpala ddn pada s eo ( a n g budiman Tionghoa. Diwaktu ajab ma

rueneruskao.:

sih d i d aerah gerilja dan djuga dimas a pendudukan

II ] a. mdS, aj a h sendiri pernah mendapat tawaran

�jadi anggota perwakilan 'daerah. Dan ajah menolak Dan aku · tak mengerti mengapa dia sudi menalang

merah, orang Tionghoa itu b an ja k membantu kaml.

angkatan itu".

keluarga kami dari bahaja kelaparan". "Menolak ? Bukankah itu suatu k e se m p a ta n baik

untuk melllperbaiki keadaan masarakat '!" ak" ber menghubungkan seorang dari kutub ptara dan se.

"Ja, adikku, kemanusiaan itu k a d a n g - k a dang

tanja.

orang dari k u t u b �elatan. Dan dalam hal inl, ke- . ,.Aku tida� tahu. Hanja sadja ajah bitang, ajab manusiaan itu telah menghubungkan seorang dart

bilang b eg i n i . perwakilan rakJat ? Perwakilan rakjat k e r a dj aa n lang it d e ng an kita't.

hanja panggUllg sandiwara. Dan ak14 tak" sllka men

D a n ajah bert u d j u an . Kemudian ia meneruskan tjeritanja.

,, 1 a; m a s " , . kata adikku dengan suara jaJlg tidak

djadi bad"t - s e k al i pll l J batlu' besar.

tflap m en o l a k . Ajahpun pernah m en d apa t tawaran

djadi koordinator pengadjaran untuk mengatur p e � rcpublik. Pan waktu kita merdcka. ajah djatuh sUit • .'

" K em ud i an ajab terlampau b a n j a k bcketdja UntQ1c

nf,adjaran untuk seluruh daerah Patio Tapi ajah

Tlga bul an dirawat dirumahsakit, Tapi a j a b masib

menolak djuga dan bilang. Tempatku bukan dikan

tor. Tempatk" ada disekolahan. Ja, barangkali pen babwa kesehatannja tak mengidjlnkan, dan sebuah

d j u g a banjak be k e r d j a . Achimja terasa d j ug a oJebnja.

diriannja jang seperti itu djuga menjebabkan ajah demi scbuah . djabatannja dalam perge .. �kan . po l itik

t"k mau meneruskan d jad i pengawas sekolah, dan dan 60sial dilepaskan. Tapi . kesehatannja jang dulu

K(';mbali mendjadi guru. Pail ajab b ila n g djuga. Kita

65 I

lah-masalah rnanusia

D i ma

n apu

dj u

a dia menampakkan dirinja. Dima

guru-guru

kita

in; djangan sampai kuranl .

napun djuga dia menjerbu kedalam kepala dan dada j'eorcmgpUII

man usi a , dan kadang-kadang ia pergi lagi dan di .. "la", k a t a k u tak bertudjuan.

tinggalkannja kepala dan dada itu kosong seperti la

Ineneguk kopi�ja. A ku n. l c r o k o k . Asap m e n g e�

Ak� langit.

pul-ngepul.

Kadang-kadang terdengar tabuh dad ga r du dide. mU rung. BertanJa Ia hali-hali :

J!hat

tlba�l1ba .

matanja

bersinar

pan rumah kami bertalu. Dan t ab u h itu bersusul. n E ngkau , masih ingat Sami, ma s 1"

sus ulan dengan tabuh dari gardu-gardu jang lain.

"Ja,

aku masih ingat". a Dan malam ja n g sunji itu tak membatalkan k el u am j

� an d a l a m � ep � la k u t e � b a jang g a d is k e t ji l genlt,

pen ga duan adikku. lIati-hati ia menc'ruskan suara

Jang pema� dJadl umpan keluarganja _ umpan

nja :

makanan DJ c pang . " Se1ama kepergiamnu itu, mas, kakek telah me

ninggal. Dan nenek lantas diam bersama-sama kami. Dan d la bila ll

"Lu.arbi�sa senang hatinja melihat ke r u ntuhan k i t a .

g �ada paratetangga tentang ajah. Dia Waktu itu engkau masih ditawan. Kami tahu tentang

mema,ng n sellg{1I1ja menjerahkatt diri pada Belanda penawananmu itu dari suratmu jang k a u k imka

ka t , � n J a . Orang jallg lunlt denglm Bc/anda meman

melalui palangmerah. Beberapd bulan nenek tinggal sapl.

bersama-sama denga n kami. Dan pada suatu kali, � a n

�)ra buka" 11111tJI1sia, k at a nj a pula. Kadallg-ka

g la. m0?glltJapk�n pcrkataall itu pada kawau . mas, pad a suatu kali seorang tetangganja j an g diam

kav. · a n n J a hila k�lIlll sedan g ada didekat-dekatnja.

di de k a t rumahnja dulu - dipinggir kota -m en i n g

Aduh, aku t a k lahan. Aduh

I _" .

gal dunia. la d a t an g melawat. Lama ia pe r gi. Tiga

"Untuk apa kauladeni suara ordog jang tal;: pun}.

h�ri. Dan aku tak m e nge

i mengapa selama ltu ia

a. K e m d i a n dat an k g

es op an a n '1" kataku k o s o n g .

pe r g untuk melawat

tetan gan j

orang kemari d a n bila n g, da n bi t a n g . n mas, Nenekmu A k

u t a � sa.ngg�p me n d e n ga r perkataan sepertJ

Itu . . Dan aJah Jang sakit, jang dan j a d i

d u nia i n l

meninggai

serelah

dua djam kena penjakil

disana,

per",".

h a n Ja u n tu k d i m int a i o ra n g s a d j a . j a ng s ud ah m,: ..

k� p e nl i ng � n dan k ese h j a Ia d i am m em an d an g daku. Dan aku b il a ng :

"Aku sudah dengar d ju ga kabar itu dad surat s .

se�ala.

atann

end r � :- hanJil dJadl permaman-kata orang-orang I j a n g dikirimkan oteh kakakmu". sepertl Hun.

tapi . engkau tidak tahu la betapa

d am lagi. katjau

Dan sekal i ini lama ia berdiam dirL

,, 1a .••...

kami waktu itUt Ja, mas, dikala Dan a k up u n tak berkehendak u t

n itu ajah Be·

balau

i d ae rah gerilja. Dan j a da terasa n ot g aku tidak me·

uk menengahinja

eh ha ti u, bahwa ia sedang mentjar i

dang ada d

d ngerti, mengapa ia meninggal disana". j

a l an . te p as � m tu k mentjurahkan pengaduannja.

d �a n

dari tigapuluh tabuo dia t

n diarn

" Sudah

Icbih

ti k le j a p ditelan malam, Dan

. de

disana, adikku. Dan kakekpuD meninggal disana. ·

d en

t � r a s a � mu r m a n u s i ap u n l e nj a p sedetik

deIDJ dltelan .malam dan siang. Tapi masa-

I membajangkan kalimat-kalimat jang telah di u t ja pk an

Adikku •...•.. t.

k�dang-k�dang orang terlalu dekat,"

oleh a d ikk u itu. Kalaku :

terlalu tjinta pada gumpal tanah j a ng sudah berpuluh

., A k u ti d ak m e ng e r t i " .

II Aku sendiri dj ug a tak mengerti. • Tapi mulutnja padanja, jang selama itu memberi hasi) j ang boleh

tuhun didiaminja. jang selama itu memberi temp at

illl IIlas - Illulut itu, mulut ltu sea k 'au-a k an lllt!-

ng � taka(� padaku m pula, l\lellgapa . h(mj� se�ell�n�it

dimakannja. Dan k ad a ng - k a d a n g orang itu ingin

at i dipangkuan gumpal tanah jang sekian lamanja sadja kesenatlgan jang oleh k ukelJllP

dl�Ullla. ; h � nJa � a

ditumpanginja i t u , Ja, kadang-kadang, adikku". Mcngapa ? B a r a n g k a l i semua Itu . terdJadl .

la diam. Dan aku lihat platanja b e r k a t j

a - k a t j a . Ia ren a aku sangat terpengaruh oleh penSllwa ItU.

B a r a n gka l i , ja, arak barangkali. Tapi begitulah keadaan dalam . hidupnja. Pan. aku meneruskan :

te r e n ang pada s egal a ' waktu buruk jang te la tl ber·

perasaan dan p i ki rank u . Dan aku tak bis a memban- "Dan kadang-kadang, adi k k u ..... kadang-kadang

tahnja".

Tiba-tiba ia terdiam. Dan deng a n tiba-tiba pula pangkuan bumi jang sekian lama ditinggalinja itu". .

kei n gi nann j a itu terkabul dan dia m en i n g gal l a h di ...

ia m e n a n g i s terisak-isak. Aku ban g u n dari tempat

dudukku dan ku " pc lu k dia. Kuusap-usap pada ram

" T ap i , m as .. ..." , ia m e nj e l a .

T ap i 1" butnja. Terdengar suara jang pat a h-patah : "Aku sendiri - ja, hanja Ilku sendiri jang pergi

nenek meninggal n k al

�1as

aku

mas aIm tak rel a di

ingin me ni n ,g ga tak rela .. Aku

daerah gerilja. B

a ra g

i b e na r d jug a katamu ia

tCl;�pat �rang. Aku

teg�. Ia tak

l dipangkuan gumpa,1 tanah

�ak

g su

Illcndapat pera \V at � n sebagaullana ha sn J a orang

ThpiJ mas, ldpi . . . .. . ' � , i dunia ini untuk selama-lamanja".

dah dilumpanginja lebih

dar i tig a p ul uh tahun itu.

jllllg m e ni ng gal k an

a tertegun. Tetapi ia meman·

.dang daku. Dan waktu

m cnghib ur nj a dengan kala-kata i kosong :

l ih

d Dan aku at

ja aku sedang me·

a ndan gn j a, segera pilOdangnja dilekatkan

Dukankah

scnma itu sudah terdjadi, a d i kk u ?

D�� semua jang sudah terdjadi tak bisa d i ul a n g pintu dibeldkang badanku. Meneruskan dengan i

pada

. d j a n g -- ja , aku n, "tapi mulutnja jang mentjiut ke. l ih

suara k e t ak u t a

lagi" .

Tapi aku tak rei a, mas, Aku tak rela'� at itu waktu ia dimandi .

g a u haru s m erel aka n s m u h a l jan g nias, itulah jang sela sudah l u terbajang

- itulah.

oleh ingatanku.

n mulut itu, t e r djad i , a d i k k u " . kataku .

mulut itu seakan-akan mengalamat.

Dan d i kala itu djuga akupun merasa tak rela rikan pad a nj a , waktu la mengh adap mautnja" I ncneklru mendapat perawatan . jang kurang i tjukup

kan ia tak suka pada p er a w a t an manusia jang d i b e ..

pada waktu m e n gh a d api · m autnja . " pan aku Ja mengeluh.

turut mengutjurkan a i r m at a . O. a ir mala ' jang terus menga

' pu mmJak.'�nah. BanJak Jang kami berdua perkata- rus".