"ia. M e ng a p a kita ini harus mati se oran g d i r i ?

Lahir seorallg diri pula ? pan mengapa kita ini harus .

hidup' di s at u dunia jang banjak manusi a n j a . ? Daq

kalau kita sudah bisa mentjintai seorang manusia, dan orang ilupun mentjintai k

i -tl. t a ia d u du k

berlurllt dan mendjenguk melalui dj e n� e l a k e ru a ng t( - n g ah dimalla djenasah it" t e r b ar i ng send irian. Meneruskan, "seperti m e n dia n g kawan kita itu ml .. sd l n j a --.- mengapa kemudian kita harus b e dj e ra i � ' berai dalam maul. Seorang. Se o r a n g . Seo r an g . Oat)

s e o r a n g Jagl J a h i r , Seorang la g i , Seorang lagi, Me ..

ngapa orang fnl' tak rarnai-nunal lahi� dan ramal.

ramai � a tl ? , Aku l�gin d u n i a Ini s e p e r ti

. .. pasar \

matam".

K e ti g a kawan it" t e r t aw a o l e h ut j a p a n orang

.... ... .. ---�. , .-

.... ..." .. Tionghoa -

en i

t u Dan ' orang Tionghoa itu s d ri p u

tertawa. Orang lain tak m e n g e r ti utjapannja. Dan

apa jang mau k uk e rd j akan padanja d ul u ? - dulu

pertjakapan itu mati. Seorang tamu baru datang dan

dimasa s ebelum perang 1" la diam m en a nt i kan dja

duduk didekat gerombolan itu. Kemudian terdengar

waban .

o(ang menegur dari bclakangnja : Orang jang disebutnja dik Dju ru itu berdiam-diam "Mas Mantri !"

t�k mendjawab. Gerombolan pendjudi itu dengan ' Tamu baru itu menengok dan berseru :

pelahan-lahan dan tidak diketahui telah turut men ,,0, dik Djuru".

dengarkan pertjakapan itu.

Mas Mantri mengeluarkan keluh. Kemudian ber "Waktu aku ma sih djadi mantri polisi - dulu kata lambat-Iambat :

·sr.belum perang -- aku mendapat perintah dad "Kawan kita telah illeninggal. Aku pikir, kita

Hilldia Ddanda untuk mengawasinja. Dia tertjantum s(:karang kehiJangan orang kuat dalam· perdjuallgan

dilis orang merah - digaris jang pertama selali. daerah kita".

kulirimkan tiga orang r eserse untuk bergantian me . "la. Dan marhum kawan kita begitu aktifnja.

n gik uti dan menjelidikinja. Tahu apa jang diperbuat Tak kenai siang atau malam semua keperluan partal

Djrt terhadap reserse jang kukirimkan dulu 1"

Orang mend>!ngarkan dengan penuh perhatian. n g c luh, s epe r �i belul-betul merasa k.ehilangan sesuatu

diladeni. Tapi sekarang dia sudah tak adau. Ia me.

Tapi lak ada seorangpun j'.lIlg menjcla. Dan mas jaug bcsar dalam hidllpnja.

1-1antri itll melleruskan :

"Tjobalah, . ·dik Djuru, dua b ul a n jang lalu dia

"Suatu malam, ia tahu bahwa sedang diikuti. Di

bawa reserse itu masuk .... edalam kuburall. Dan bereskan urusan obligasi - Tahu engkau perkara .

masih. naik sepeda datan g kerumahku untuk D1�m ..

a reserse itu tak berani mengindjak�an kakinja obligasi nasional dulu ?"

kar e n

b.-dalam kuburan ia menunggu diluar pagar. Salu Ia .diam. Dan orang jang dipanggilnja dik Djuru.

djam. Dua djam. Tiga djam. Kaw�n kita itu tak

b e rk a ta :

djuga muntjul. ·Dan reserse itu 1 Ia lari terbirit-birit

. ,Obligasi jang hila n

g dulu

111 • tanjanja. oleh k e takut a n "

"Ja. Obligasi itu dulu ada pada kawan kita mar .. Orang-orang tertawa. Dan orang jang melingkungi hum.

mas Mantri itu kian banjak. Tjeritanja tambah lama . $arangnja,. Limabelas lembar. Tapi heran -" ia

Dan tikus teJah

me larikannja · untuk· d j adi

tambab banjak. Terutama waktu kopi diedarkan.

d i a m sebentar seperti . sedang menikmati suatu ke- Tapi malam memaksa p a ratam u itu p e r g i pulang

. ·nangan jang indah. ,, � jga ntinja harpa '?bligasi itu

kerumahnja m a si n g - m a s ing .

penuh-penuh dengan hdak merasa kepa]ahan . t;edi .. Malam itu jang . tinggal hanja paratetangga jang kitpun djuga. Kabarnja banjak barang-barangnja

tcrdekat. Diantara merekapun timbul pertjak�pan jang didjualnja. Tapi itu ·aku tak tahu betuI. · Hanja

jang semuanja memudji-mudji kawannja jang baru

perasaan tanggungdjawabnja itu jang selalu menga .. ·sadja meninggal dunia. Dan d e ng an tiada terasa, had gumkan hatiku. Sungguh ! Aku kagum,

aku me-

Tamu baru kian lama kian banjak djuga.· Achimja djenasah itupun dibawalah kerumah manusia jang t<:radili : kuburan.

SELAMA djaman perang � selama Djepang mendarat hingga runtuhnja pemerintahan llelanda di Indonesia - kami telah kehilangan ibu, adik jang

terketjil. Keduanja berdjadjar dalam satu kuburan. Kemudian disamping kuburan bunda membudjur kuburan nenek. Dan disampingnja lagi kuburan bam - rumah ajah jang terachir. Dan disamping

kuburan itu membudjur kuburan kakek. Ja, banj a k kami kehilangan dimasa perang i t u . Dan kuburan jang telah delapao tahun tak pemah kulihat l a g i itu kini telah penuh \ oleh kuburan baru -- kuburan mereka jang diariggap pahlawan. Dan diantara ku ..

Luran mereka j a n g dianggap p ah l a wan itu ada djuga terdapat badjingan jang k a r e n a salah pen j eJi dik an termasuk djuga d a la m golongan pablawan.

Dikala parapengantar t e'ah m en j ak s i k a n penurun .. an dj ena s a ,. ajah kedalam - lahatnja ; dj u g a · dikala

mcreka telah menurunkan tanah dad unggukannja ;

.... . ....,..'?- _.""" .

. ' '* � •. I "" ...

p ul an g -.. Icerumah dimana jbu meninS?ul, dim�a

ejuga

setelah ajah telah l e nj ap kedalam pelukan

a d ik kami jang terketjil meningga � , � I m a n a

. a)ab

bumi - belum djuga

ak u bangun -dad tindasan

krm a r i n meningg al, dan ba r a n gkah dJuga

haruan. Hati jang tersajat-sajat ini m e m bat al k an

kdak kami meninggaldunia. Dan � a l a m

maksudku

un t u k mengutjapkan terimakasihku k e

pulang terbajang dalam kepalaku k ub u� an ibu, adik,

b . ar a �gkab dJ u ga ke l a k mandang daku - karena tahu bahwa liku anak

rada mereka. Ada djuga b e b e r a p a mata jang me

ncnek, ajab dan kakek. Dan .

a . m p ingn ja, ma . j a tk u se n d l fl d l kub u rk a n o r a n� sulung - untuk m en gu t ja p ka n beberapa kalimat.

dis

Dan orang Tio n g h o a s e m a la m me ng he n d a k l dUDl.a

1 ap i ta k se p a t ah pu n suara keluar dari mulutku.

jang

s e p e r t i p a s a r m a l a m , dim ana orang be�amal

ramai datang dan . beramai-ramai p erg i . ' Tinggal me

Ach i r nja s e o ra ng d e m i s e o ra n g per gi . Dan k a m i -

hku dan adik-adikku - berlutut de ng a n k ep a l a reka jang harns menjapui sadja jan� tinggal. Dan tunduk me r e n u n gi kuburan baru.

j a ng m e n ja p ui itu .- s e k al i p un tak dlkatakan o } e b

a -m a nu si a j a n g terkubur itulah j �ng tclah nja - ialah Tuhan j an g disebut-sebut o r ang lang

menuruilkan kaOlL Dul u ia bertjita-tjita t i ng g i djl}ga.

tak pemah mengetahuinja.

"ia. M e ng a p a kita ini harus mati se oran g d i r i ?