"Balai Pustaka - tapi baru t i g a hari. dan aba

Dan wakt � datang, ajahnja sakit p ula ". Aku tersenju'm oleh p er h at i an n ja itu. M en �ja� a b : "Ja, pak. pecang sudah b e gi t u lama mentJeraIkan

kita".

E n g ka u sudah dewasa sekarang ; sudah pUDJa isteri p u la " .

Aku t e rs e n j um lagl oleh perhatlann]a itu. . . . Terde�

ngar lagi :

. . KabarnJoa e n g k a u ditawan". Aku t e rs en j u m lagl. .

"Ajahmu _ be r t j erita , e.ngkau ditjintai Belanda,

7 a an

ja . . Engkau hams t g g al e n . er a p

d n g an J a. B a

bulan ditawan, Gus '/"

Dan aku m e n dj a wa b p ert a n jaan n Ja . . K e m u d t . a n

. . DJA�f scmbilan

alru m en ju s u lkan suaraku :

Blora ini masih tetap sepert! waktu ku t lll gg a lka pagi alu hangun. Bacu n

sesudah

dui�. R u mah -ru ma b bdfU b a n jak didirikan. Dan

mandi ada

kescmpatan pudaku melihat-lihat rum"ah

dan pdillamn. Mandi itu se b e t l

rumah-rumah jang dulu s u d ah miring-miring". u Aku

nja bukan mandi

mencllgok kearah rumah. Meneruskan. "Dan b�tul-bctlJl. Air dikota kami jang ketjil itu tebal oleh IUlllah lumpur. P e m ba g i a n air led n g

kamipun sudah be gi t i u rusak". . " disini tak bolell

r ° apkan . Ja Gus rumahmu itu akiJ dJuga lang Barangkali air mandi jang lebat inilah jang

diha�

n.emouat penJuduk kota ket j il ini akt � itu engkau bam bisa tengkurap. Dua

du i � o

renduduk k ota hesar jang m e m p u nja

berbeda dengan

a� � ..

puluh lima t a hu n j a ng l a l u !. D a n. s � l a itu,

em i p bag ia n air

i. Plklf . s a d J a .

leding dcngan teratur, bCJling dan b a i k

mahmu itu belum pe m a h d l p erb alk

berdjalan-djalan dengan k u litn ja jang berkerak-kerak, D ua pu l u h lima tahun 1 Itu t i d a k sebentar diban " R u m ah jan g kudiami semasa k etjil k u kini sudah

. Disini, o ra ng

d i n g k an dengan l1jeleknja t an ah disini. T j oba l a , h

" r.ampak miring.

g - didirikan sesudah

S e b agi a n dari " di n di ng t em b k

lihat rumah-rumah tembok

jan

ldah' runtuh ol e h tuanj a . Tunah daerah k�mi

o n ja

rumahmu - semua itu sudah roboh. bongkar, dan

adalab taoah b e rtjampur k a pur dan te m pun g. Dimusim

sobek-sobek. R

u mah m u itu masih k�at". Sekarang

flUS tanah lcm'purig i t u pctjah-petjah, dan lanlal jang s u a r an ja djadi k et u a oo tu a a n . "Kalau bisa, Gus. kalau t e r bu a t dari balu disobek-soheknja.

pa.

bisa _ harap rumahmu it u en g ka u p er ba i k i . Engkau

Dikebun, dek .. t pagar.

a kutclllui s Dan eo r a

sudah terl a lu lama men ingg lka n g tempat ini.

tetangga

jang dulu djuga -:- t uk a n g poto

engkau s u d a h terlampau lama tak bergaul de n n g ka m b i ng . gan

kata orang Sumurpun kuperiksa . t ua- tu a dulu : Apabila (umah . Sudah setua duapuluh lim'a

itu rusak. jang menempatinja a dia. pun rusak". tahun dju g Batubatanja tela � mulai r u n t u h:

Ia diam. Disekanja orang terlalu jang tua itu. Kemu bila kasar meOlmba. Dan lantaI

mulutnja

runtuh

(han menundukkan kepalanja. Matanja memandangi

kakinja jang dipermai�-m�kall. Menerus lJidaerah kami jang miskill, dJarang orang h i lang �crendam okh tallah: e ra

s�kdiling sumur itu telah

ibudjari

b lll k n dengan irama minta maat :

D,embuat s u mu r . Dan didaerah kami jang k e r i n g a , sumur sudah empatpuluh - adalah pusat perhatian manusia dalam hid up

.. Ajahmu

ha r . i dirum�hsakit".

Suaranja lebili Lja disamping beras dan garam. Karena itu - se pelahan Jagi, . . TadlflJ� . bellau ba!'l kalipun pembuatan dari sumur itu atas ongkos sendiri - sadja keluar

ru ma h s aki t. Sehat dJuga tub u h n J a .

hak umulll. Orang jang mem Nampak betul

adurnja dia mcndjadi

sifatnja djadi d

j auh berubah. Kalau

buat sumur ta�inja beliau tak pernah adalah orang jang berwakaf ditempat

lumi. Dan blta orang lllemplIlljai s djuga U lll u r didaerah selain

memperhatikan apapun

mcndapat penghormatan p e itu beliau seialu ada dirumah.

pekerdjaan dan

mainkartu, diwaktu jang

n du hehir-aehir Tiba-tiba

kumi - di�

akan

kami mendengar kabar : ,beliau , Dan kalau engkau punja s i t

auk : s e di i t atau

banjak.

lagi

dan dibawa

sumur disini, dan s u m ll r ilu kuutlltup unluk k e p en kerumahsakittt

e n g k au akan didjauhi orang lim} Aku tak menggarami utjapannja itu. Tapi ia me

ljnga n sendil i,

ditjap kedckut.

neruskan. S e ka r an g dengan irama menasihati : R umah dan su ,.AIm harap ajahmu lekas mur

itll mengisi kepalaku sekarang. enmu itu. Dan lagi - - dan lag. - orang tua-tua RlIlIlith ru�ak. dan orangnjapull rusak. Dan dison.�

sernb.uh olch kedatang

hit rillja w bHang - engkau masih d ingat, buk ingat k t u aku berangkat kerumahsakit dan ber

. an ? Masih.

g jang kukatakan tadi ? .,Apabila dengan rumahnja ro- [emu dengan tukangpotong k a m bi n itu, tak: .

apa

b e p k sak r pandjang keluae sadja suaraku : . . .. . . . r i i ,.la", aku menjambungi.

"Pak - rumah itll akan kuperbaiki". Engkau a na k sulung. Gus. aku harap - sekall,.

fa berscri-seri, seakan-llkan r u m a h itu tcnnasuk

pu � aku bukan keluarga atau familimu - pelihara.

dalam kepentingan hidupnja.

lab rurnahmu itu". Dan dalam berdjalan kerumahsakit itu aku ber-

Aku mengangguk � anggukan jang be rat, diberati

pikir, -barangkali ajab memhenarkan pendapat itu

oleh perhitungan harga kaju. se.me.n dan pa � ., Pan

d j uga. Tambah dekat d e ng a n furraahsakit. tambah

aku lihat orang tUa itu mengeru dJuga beratnja ang jakinlah aku dalam hati : sekali ini a k u datang mem

bawa obat. Dan obat itu kutelankan kedalam pen- akupun tak berkata apa-apa lagi. Kami kehabisan

gukanku. Tapi ia t a k �erkata apa-apa l ag i . Dan

, dengaran ajah :

perkataan. Ini adalah kesernpatan baik untuk meDge l ak k an diri.

"Bapak, rumah itu akan kuperbaikitt. T a p i aj ah sudah djauh lebih lemah daripada ke-

Dan m � ta itu tertulup lagi. Sebentar sadja. Tiba

Matanja t erb u k a

mtlrin. Pelahan sekali dibuka tapuk m a tan j a. Berkata

tiba seluruh badan itu tertarik-tarik.

a adai n d a ng . K e m u di an. � batuk

dengan suart\ sen�sar� : . . la, a n

a cengan tiada mem kk u, rumah itu '1,

dalam keadaall �epertl ltll, talc ad n

nJrnah . . .

rumah . ltu sudah

melljerang. Dan

su d ah "" terlalu tua" ,

m e r in g a n k a n penden

. � e � k an - a � � n 1a , mengutJapkan sesuatu tentang

m anusia dise 1 u r

h dunia bisa

taannja. Dan aku han dln ja bisa mcngawasi del�gan n la �endln.

didalam dada. M�ka lang

Ak� p e d j a mk an mala. Obat itu tak termakan

penderitaan jallg merujak

h �a�uln)a: I?an

tak kutan j a i ia, Dan wakt u aku

ber ..

plttjat itu

djadi kebiru-biruan ole

kata lag., s olehnJa . . Lama u a ra k u be r bunj i be g i n i :

ed a terdengar suarallJa lang dlUtJap-

w a kt u batuk itu r

. , Ba pd� , apa � ah jang sebeiulnja bapak p ikir k n

a lan tjepat-tjepat : 1"

A�u lihat aJah m e n a r ik pafas. Dan aku Uhat ia

"Ada-ada sadja hidup manusia ini" . . , Me-

n�ent�antenag� da , ! am nafas jang d i is a p nj a itll. Bibir-

Kepatania dimiringkan, memandang daku.

!l)a kenng

s u a r a Jang jang tjepat-tjepJt.

Jang. 111an£"il : !tu matanja

tersenjum. Kemudian

.,S ir li. Dckat," dengan

k w i n , anakku. Deng-an all . . . �d� J ug�

b � rl m g ka r buu ,tu terbuka sedikit. la t e rt a w a .

ttEngkall varu a , . , harus

: . . ak

harus sadJa:

d ak

nd n g r t e

u me e a rta w an j a sedikit - So.

dlklt

pem a w a n dari daerah Djawa TcngJh orang men)erah : ' .

K e mud i a bersambung de n n

ga suara

dari dac: .... . rah Pasundan. F;.ng\.;au

iI'gat bahwa

banjak herbeda dengan "Tak . . . , . . ada . . . . . . apa-apa . . . . . . jang kupiklr-

p�lllhawaan orang jang . . � jang . kan . . dilahirkan, di di. . . . .. . anakku !Jt lemah sekali.

ini . . . ini , , , sedikit alau

T' Aku menC}ngis. Ajah menUlup matanja kcrnbali.

Li, Djawa Bamt. Engkau mengerli

Lama ta�

te rd � r

,,�lengerli, bapak," aku menjahuti nga dengan suara suara apa-apa - suarakq

dan su a ra aJah. Kemudian - de ng an liada terduga ..

hati-hati.

utjapan dan

"Karena ilU, anakku, perhatikanlah s am p ai - dj an g a • n. ' : Sum -� rou , ; . , . . . ItU ' '0 ••• 1 perbaik-i tem-tem.

du�a - terdengar suara l e m a h. d a ta m d a n m e laJ . 'a n g • •

gcrik-gerakmu sendiri, djangall s&mpai '!- ja, djangan s a m p a bok . . . . . . nJa . i menjinggung - me .. •

pa n d a n g Lama tak. te rde nga r apa ..

perasaannja".

II J

a. ala , aku htl m e n dj aw a b .

niinggung - menjinggllng

besar. I J e l a h an mala s a m b ung an n J a :

apa. Kemudian t Ajah ter'diam. Dipandangnja aku dengan

e r d ng r

II itu tertutup. T jepa t - t je p at ak u ber k a t a "Or�ra-ng itu membu.tuh-kan :

jang mengandung pengharapan

a- i r , -- tertahan

agak lama s u a ra itu. m

a, bapak".

e n e rusk a n ' tt da-lam

d up - j a n •

h m beberapa kali. dan menelan dahak ..

Ia men

Ma!anja � i buka 'lagi. Dipandangqja

aku. nja.

a dikku ingat pada ... , katanja lagi. iang keempat : itulab ka nd ung

'Mulutnja

.,Sudah malam s ek aran g

tersenJum : u, melefUparkan pe n ge rti an jang tak ter.

h k u . JIlaksa tersenJum, mendjawab :

dal�m Dart uku Tjepat-tjepat aku

utJapannja.

me�

tanda supaja aku p�lang. Klldekati randjang aja

"J a, b n.

mengembara lem ana-mana ? Dan bni kaki itu ter kapar diatas kasur randjallg rumahsakit. Dukim

kemauannja. Ja, b uk a n kcmallannja. Rupa-rup,lI1ja

m a n u si a ini t a k selamanja ' bebas mempergunakan tubuh ·dan hidu p n j a . Dan ketak begitu djuga haJnja

ticngan k ak i ku . Aku lihat ajah membuka m a t a nj a oleh rabaan i t u . Dun aku Jihal djug a ia l e r s e n j uO l - t el a pi b u k a n s e njum n ja mam.sia jang h i d up : s enj.u m

jang ga n d j i l . Senjum jang mengandung peringatan .

"Balai Pustaka - tapi baru t i g a hari. dan aba