186
Angesicht zu Angesicht begegnen, ohne daß alles hochkam, was zwischen uns geschehen war.
Justru karena ia dekat sekaligus telah kusingkirkan begitu saja, aku tidak ingin mengunjunginya. Aku merasa, bagiku
Hanna hanya berada dalam suatu jarak yang nyata. Aku takut bahwa dunia sempit, terang, dan nyaman dari pertukaran
kabar dan kaset-kaset rekaman ini terlalu dibuat-buat dan terlalu rapuh untuk menahan kedekatan yang sebenarnya.
Bagaimana mungkin kami bisa berhadapan muka tanpa sesuatu yang pernah terjadi di antara kami menyeruak ke
permukaan lagi.
18. Michael
mengunjungi Hanna untuk
pertama kalinya di Sel
Ich saß Hanna und roch eine alte Frau. Ich weiß nicht, was diesen Geruch ausmacht, den ich von Großmüttern und alten
Tanten kenne und der in Altersheimen in den Zimmern und Fluren hängt wie ein Fluch. Hanna war zu jung für ihn.
Aku duduk di samping Hanna dan mencium aroma seorang perempuan tua. Aku tidak tahu apa yang membuat aroma ini,
yang kukenali dari nenek-nenekku dan tante-tanteku yang sudah tua atau aroma yang menetap seperti kutukan di kamar-
kamar dan lorong-lorong panti jompo. Hanna masih terlalu muda untuk beraroma seperti itu.
186
19. Penyesalan
Michael Berg atas kematian Hanna
Ich schwieg wieder. Ich hätte nicht reden, ich hätte nur stammeln und weinen können.
Aku hanya terdiam. Aku tidak sanggup berbicara; yang bisa kulakukan hanyalah tergagap dan menangis.
195
Es sah starr und tot aus. Als ich lange hinschaute schien im toten Gesicht das Lebende auf, im alten das junge. So muß es
alten Ehepaaren gehen, dachte ich; für sie bleibt im alten Mann der junge aufgehoben und für ihn die Schönheit und
Anmut der jungen Frau in der Alten. Warum hatte ich den Aufschein vor einer Woche nicht gesehen?
Tubuhnya tampak kaku dan mati. Ketika aku terus memandangnya, wajah yang hidup itu terlihat di wajahnya
yang mati, wajah mudanya di wajah yang tua. Pasti seperti inilah yang terjadi pada pasangan suami isteri yang sudah tua,
pikirku; bagi sang istri kemudaan laki-laki itu tetap ada dalam diri sang suami yang sudah tua, dan bagi sang suami
kecantikan dan kemolekan perempuan muda masih tetap segar dalam diri sang istri yang sudah tua. Mengapa aku tidak
melihat cerminan ini seminggu yang lalu? 198
20. Michael Berg mengikhlaskan
semua hal tentang Hanna dan
menjalani hidupnya
Inzwischen liegt das alles zehn Jahre zurück. In den ersten Jahren nach Hannas Tod haben mich die alten Fragen
gequält, ob ich sie verleugnet und verraten habe, ob ich ihr etwas schuldig geblieben bin, ob ich schuldig geworden bin,
indem ich sie geliebt habe, ob ich und wie ich mich ihr hätte lossagen, loslösen müssen. Manchmal habe ich mich gefragt,
205
187
ob ich für ihren Tod verantwortlich bin. Und manchmal war ich zornig auf sie und über das, was sie mir angetan hat. Bis
der Zorn kraftlos und die Fragen unwichtig wurden. Was ich getan und nicht getan habe und sie mir angetan hat
– es ist nun eben mein Leben geworden.
Sepuluh tahun telah berlalu sejak kejadian itu. Pada beberapa tahun pertama setelah kematian Hanna, aku tersiksa oleh
pertanyaan-pertanyaan lama, apakah aku telah menolak dan menghianatinya, apakah aku berutang sesuatu padanya, atau
apakah aku bersalah karena mencintainya, dan bagaimana aku harus melepaskan diri darinya. Kadang-kadanag aku bertanya
pada diriku sendiri, apakah aku yang bertanggung jawab atas kematiannya. Dan terkadang aku marah kepadanya dan apa
yang telah dilakukannya kepadaku. Sampai akhirnya kemarahan itu reda dan pertanyaan-pertanyaan itu berhenti
dengan sendirinya. Apapun yang kulakukan dan tidak kulakukan,
apapun yang
dilakukannya atau
tidak dilakukannya padaku - ini adalah jalan hidup yang harus
kutempuh.
188
Tabel 3. Pemerolehan data Dinamika Kepribadian Tokoh Utama Michael Berg
No Dinamika
Kepribadian Tokoh Utama
Michael Berg Kutipan
Hal
1. Insting Hidup
