119
Analisis struktural naratif Barthes di bab tiga adalah dasar pembicaraan budaya media, khususnya film superhero, sebagai medan pertarungan ideologi, yang kadang
keberadaannya tidak terlalu jelas di permukaan. Bagian ini berusaha memetakan nilai-nilai dan ideologi yang dibawa tiga film
superhero yang diteliti, bagaimana film-film tersebut mengartikulasikannya, dan apa saja daerah yang masih abu-abu. Daerah abu-abu yang dimaksud adalah hal-hal yang
sulit dibedakan oposisinya. Misalnya mana yang dianggap baik dan buruk dalam film tersebut.
1.1. Ketakutan
Kisah-kisah superhero bisa dibaca sebagai ungkapan ketidakpuasan terhadap hukum dan tatanan sosial. Dalam narasi, superhero selalu muncul ketika ada kejadian
luar biasa yang tidak dapat diatasi oleh hukum, penegak hukum, atau tindakan biasa. Itulah salah satu daya tarik superhero. Mereka memiliki kekuatan khusus yang bisa
melampaui batasan. Tujuan akhir superhero adalah menghapuskan ketakutan yang dipersonifikasikan dengan keberadaan musuh. Dalam hal ini juga superhero dan
musuhnya menempati area pertarungan yang abu-abu. Keduanya menggarisbawahi kegagalan penguasapenegak hukumpemerintah dalam mengatasi masalah sosial.
Apakah mereka mendukung atau melanggar hukum? Film-film superhero, dan barangkali film-film action lain pada umumnya,
mengartikulasikan tentang ketakutan. Ketakutan menjadi musuh utama dalam setiap narasi dalam bentuk tokoh antagonis. Ras al Ghul dan Jonathan CraneScarecrow
menjadi representasi ketakutan yang dilawan dalam Batman Begins. Ini tampak dari rencana mereka untuk menggunakan zat yang bisa menimbulkan halusinasi agar orang-
120
orang panik dan menghancurkan kota Gotham. Ras al Ghul adalah seorang teroris yang datang dari luar untuk menghancurkan dan menurutnya sekaligus membangun
Gotham. Ra’s al Ghul, Jonathan Crane, dan Joker adalah teroris karena menggunakan
ketakutan atau teror sebagai senjata untuk menghancurkan musuh. Ra’s al Ghul memanfaatkan keahlian Crane dalam membuat obat yang dapat menimbulkan
halusinasi. Crane sendiri menggunakan senjata itu kepada Falcone yang hanya menjadi pion dalam rencana Ra’s al Ghul dan juga kepada Batman sendiri sehingga ia sempat
merasa tidak berdaya karena traumanya kembali. Mereka ingin menimbulkan ketakutan di Gotham agar kota itu menghancurkan dirinya sendiri. Joker dalam film The Dark
Knight menggunakan teror bukan sekedar untuk merusak Gotham, tetapi untuk membuka wajah sebenarnya kota tersebut, termasuk orang-orang yang dianggap
pahlawan seperti Batman dan Harvey Dent. Menariknya, ketakutan tidak hanya digunakan oleh musuh, tetapi juga oleh
Batman sendiri. Subjek berusaha menghilangkan ketakutan, yang dipersonifikasikan dalam bentuk musuh, tetapi ironisnya caranya juga dengan ketakutan. Ketakutan dibenci
dan diinginkan sekaligus. Batman melaksanakan ajaran Ra’s al Ghul bahwa agar dapat mengalahkan ketakutan, seseorang harus menjadi ketakutan itu sendiri. Batman
berusaha mengalahkan ketakutannya sendiri terhadap kelelawar dan trauma masa lalunya dengan menjadi pahlawan yang berwujud kelelawar Bahkan dia juga menganut
perkataan gurunya tersebut bahwa orang paling takut dengan yang tidak dapat mereka lihat dengan menggunakan kostum Batman yang berwarna hitam agar sulit dilihat di
kegelapan. Hal ini dapat disaksikan dengan jelas pada adegan Batman menghadapi
121
Falcone dan anak buahnya di pelabuhan. Mereka tampak ketakutan dengan cara Batman bertarung yang cepat dan tidak terlihat.
Maka ketakutan dipandang sebagai suatu jalan untuk mencapai stabilitas, tidak peduli apakah dari sisi penjahat atau penegak hukum. Dengan demikian musuh dan
subjek dalam film ini sama-sama mengalami pengaburan. Batman menjadi subjek karena dialah yang menginginkan objek dalam narasi. Baik dan jahat tidak dibedakan
antara subjek dan musuh dengan oposisi biner seperti pada film-film era Reagan yang dengan gamblang menampakkan oposisinya
19
. Subjek dan musuh yang sama-sama menggunakan ketakutan sebagai senjata
menandakan adanya kesejajaran di antara mereka. Batman, walaupun menolak menggunakan senjata api yang mematikan, dalam adegan interogasi menggunakan
teknik yang keras untuk memaksa orang berbicara menggantung terbalik Flass di Batman Begins dan memukuli Joker dengan brutal di The Dark Knight. Adegan-adegan
tersebut mengingatkan pada perlakuan interogasi AS terhadap para teroris. Seperti penggunaan teknik waterboarding yang pernah dikritik. Tidak penting bagaimana
caranya, asalkan interogasi itu menghasilkan petunjuk. Ketakutan kembali menjadi tema utama dalam The Dark Knight, dan bahkan
lebih ditingkatkan lagi intensitasnya. Joker menjadi personifikasi atas teror. Dia menjadi reaksi dari kemunculan Batman di Gotham. Apabila Batman berada di pihak hukum
sambil seringkali menerobosnya, maka Joker berada di pihak para kriminal. Mereka menjadi semacam poster boy atau simbol dari pihak masing-masing. Akan tetapi ada
19
Douglas Kellner dalam Media Culture menulis: The binary oppositions of ideology are rooted in a system of antagonisms between unequal forces and serve to legitimate the privilege
and domination of the more powerful forces Kellner, 2003, 61. Menurut Kellner, film seperti First Blood dan Top Gun berusaha menggambarkan superioitas Amerika dan ras kulit putih
dengan menampakkan orang Amerika sebagai ”the good guys dan Vietnam dan Rusia sebagai embodiment of evil.
122
perbedaan tujuan penggunaan ketakutan dengan Batman Begins. Joker menggunakan ketakutan untuk membongkar wajah sebenarnya dari orang-orang yang menginginkan
keamanan. Keamanan dan stabilitas dianggap sebagai kebohongan. Ketakutan berubah fungsi menjadi jalan menuju anarki.
Hampir sama seperti dalam dua film Batman, ketakutan dalam film Madame X secara jelas digunakan oleh musuh, yaitu Kanjeng Badai dan ormas Bogem. Kanjeng
Badai menangkap para waria yang dianggap sebagai penyimpangan moral dan harus dibersihkan. Dia juga menggunakan teror terhadap sanggar Om Rudy untuk menakuti
para penari. Penari dianggap tidak berguna dan lebih baik digunakan sebagai barang dagangan
. Adam sebagai subjek adalah representasi kelompok minoritas yang tertindas
oleh kelompok yang lebih dominan. Kelompok yang tertindas dalam film ini adalah waria, yang digambarkan sulit mencari kerja, sering mendapat tekanan, dan hidup
dengan pas-pasan. Selain itu ada juga penggambaran para wanita yang terpaksa menjadi tenaga kerja yang akan dikirim keluar negeri, namun ternyata hanya akan dijual.
Ketakutan digunakan oleh kelompok dominan yang direpresentasikan Partai Bangsa Bermoral dan Bogem untuk menekan kelompok yang tidak sesuai dengan pandangan
mereka. Adam adalah reaksi perlawanan terhadap kelompok dominan tersebut. Adam atau Madame X tidak pernah secara gamblang menggunakan ketakutan
untuk menghadapi musuhnya, tetapi ada yang unik dalam film ini. Jika Batman terang- terangan menggunakan ketakutan dan penyiksaan saat beraksi sambil menghindari
pembunuhan, Madame X justru membunuh musuh-musuhnya tanpa beban moral dan prinsip yang membatasi. Satu-satunya momen dia menyesal hanyalah ketika mengetahui
bahwa Kanjeng Badai adalah teman masa kecilnya, jadi bukan karena dia membunuhnya. Maka dari itu, Madame X berbeda dari Batman. Batman memandang
123
ketakutan sebagai sesuatu yang perlu untuk menghadapi musuh yang luar biasa, sedangkan Madame X tidak memiliki prinsip yang khusus kecuali dia harus mencapai
tujuannya, bagaimanapun caranya. Ketakutan menjadi musuh dalam narasi sehingga subjek memiliki sesuatu untuk
dilawan. Di sisi lain, subjek sendiri merupakan personifikasi ketakutan. Jadi apakah ketakutan di sini dipandang sebagai sesuatu yang baik atau buruk? Hal ini menjadi
sesuatu yang sulit dijawab karena film menjadikan ketakutan sebagai senjata Batman, padahal dia adalah subjek dalam narasi. Nilai yang ingin dituju oleh film lebih mudah
untuk dibaca apabila mengikuti posisi subjek, atau tokoh protagonis. Akan tetapi kedua film Batman ini mengaburkan posisinya terhadap ketakutan.
Bila film dibaca dari sudut pandang subjek, maka bisa dibilang bahwa Batman Begins dan The Dark Knight mempromosikan penggunaan ketakutan pada musuh yang
luar biasa, yang tidak dapat dihadapi dengan cara hukum, atau dalam hal ini teroris. Tindakan yang ekstrem juga harus dihadapi dengan tindakan ekstrem untuk bisa
mengimbanginya. Sayangnya ini tidak banyak dibicarakan dalam Madame X. Yang dapat diketahui hanya bahwa Madame X tidak segan-segan membunuh dalam mencapai
tujuan. Bisa dibilang Madame X adalah versi yang lebih ekstrem dari Batman dan menjadikannya seorang anti-hero
20
.Akan tetapi, hal ini juga masih menimbulkan
20
Antihero adalah tokoh utama bukan musuh dalam cerita yang tidak memiliki sifat-sifat kepahlawanan yang tradisional, seperti idealisme, keberanian, atau moralitas. Mereka tidak
segan menggunakan cara seperti musuh yang dilawan, seperti membunuh, merampok, dan sebagainya, asal tujuannya tercapai. Ada juga yang penuh kebingungan atau pengecut. Abrams
menulis dalam buku A Glossary of Literary Terms tentang antihero: The chief person in a modern novel or play whose character is widely discrepant from that which we associate with
the traditional protagonist or hero of a serious literary work. Instead of manifesting largeness, dignity, power, or heroism, the antihero is petty, ignominious, passive, ineffectual, or dishonest
Abrams 1999: 11.Memberikan label anti-hero kepada suatu tokoh bukan hal yang mudah, apalagi jika narasinya cenderung abu-abu. Batman juga bisa diperdebatkan sebagai seorang
anti-hero. Tokoh yang lazim dianggap sebagai anti-hero misalnya Don Quixote, atau Deadpool dalam dunia komik superhero.
124
pertanyaan. Akibat dari penggunaan ketakutan dan cara-cara yang melanggar hukum itu adalah kaburnya batas antara pahlawan dan penjahat. Superhero berada pada batas
liminal yang menghasilkan kategori baru di luar pahlawan dan penjahat, dan di luar hukum dan kriminalitas.
1.2 Superhero dan Musuh dalam Ruang Liminal
