meninggalkannya karena menganggap Fadilla tidak mampu mencukupi kebutuhan hidupnya. Ia adalah anak laki-laki yang
bertanggung jawab, ia mencari nafkah untuk ibu dan adiknya. “Aku bangga juga punya anak laki-laki yang sudah sanggup
mengambil alih
kewajiban orangtuanya
yang tak
bertanggung jawab. ”
11
“Kau temukan kesetiaan pada ibu, tapi kau lemparkan. Sedangkan aku, seorang suami yang
menunjukkan kesetiaan yang diturunkan ibu padaku, ditinggalkan istriku.
”
12
Lailan Hanum
Lailan Hanum adalah anak kedua dari Munah dan Nizam. Lailan merupakan gadis yang lugu dan cantik. Hatinya mudah
sekali tersentuh. “Lailan.” “Lama aku menunggu sampai dia menatapku.
Matanya yang bundar dan jernih dengan bulu yang lentik dilindungi alis yang tebal memayung. Hidungnya menjulur
landai dari dahinya yang lebar. Mancung, ditayang bibir yang tipis. Dadanya penuh
”
13
c. Malam Kelabu
Kamalludin Armada
Armada adalah seorang pelaut yang berasal yang berasal dari kota kecil di Asahan. Ia merupakan laki-laki yang suka
berterus terang, jujur, penuh semangat, dan keras hati. Ia meninggalkan keluarganya untuk tujuan kebebasan. Lingkungan
keluarga yang feudal dan fanatik mendorong dia untuk memilih jalan itu. Armada juga merupakan laki-laki yang tanggung jawab,
ia berniat melamar kekasihnya, Partini. Namun kenyataan hidup membuatnya putus asa.
“Yah. Orang-orang Sumatera suka terus terang. Saya senang dengan sikap itu.
”
14
”Saya juga berterimakasih atas
11
Ibid, h. 103
12
Ibid, h. 107
13
Ibid, h. 109
14
Martin Aleida, Mati, Baik-Baik Kawan, h. 28
penghargaan dan tanggung jawab kepemudaan yang saudara tunjukkan kepada gadis yang berasal dari sini.
”
15
”Selang beberapa saat, Kamalludin Armada menyelipkan tangan ke balik bajunya. Tiba-tiba dia mencabut sembilah
pisau dari pinggang. Menikam lengan kiri, membuat luka panjang memotong urat nadi di pergelangan tangannya.
”
16
Partini Mulyoharjo
Partini adalah anak dari Mulyoraharjo, pimpinan Partai Komunis Indonesia PKI di Solo, karena rasa sayangnya dan
cemas dengan keadaan keluarga, ia memutuskan untuk memutuskan sekolahnya di Jakarta dan kembali ke kampung
halaman. Ia merupakan gadis yang manis, jujur, dan suka berterus terang.
“Tiga bulan setelah G-30S, karena dua alasan, dia terpaksa meninggalkan bangku sekolah dan pulang kemari. Pertama,
dia merasa khawatir akan keadaan keluarganya .”
17
“Dia gadis dari daerah ini. Tapi, dia juga berterus terang. Dia
ceritakan seluruh keadaan keluarganya. Terutama dia ceritakan tentang ayahnya. Ayahnya yang adalah seorang
komuni s.”
18
”Aku yang bagaikan debu terplanting ke jalan mendapat tempat di hatinya. Dia yang mulia, manis, dan
suka berterus terang. ”
19
Carik dari Kelurahan Laban
Carik merupakan seorang yang pedendam. Ia merupakan salah satu orang yang di serobot tanahnya oleh BTI. Carik
menganggap Mulyoraharjo adalah musuhnya. Namun, carik masih mempunyai rasa peduli yang baik.
“Dia dicintai oleh orang-orang yang dia pimpin. Tapi, dia juga musuh bebuyutan dari rakyat banyak. Dia juga
musuhku. Musuhku…. Di pengadilan dia membela BTI yang menyerobot tanahku.
”
20
15
Ibid, h. 34-35
16
Ibid, h. 41
17
Ibid, h. 30
18
Ibid, h. 29
19
Ibid, h. 31
20
Ibid, h. 28
