Dulu bapak kerja apa pak? Trus

Pada saat menunggu waktu istirahat, saya melihat-lihat sekeliling lapas dari luar. Ternyata lapasnya memang sangat besar dan terlihat kokoh. Temboknya berwarna abu-abu. Ada gerbang pertama yang juga berwarna abu-abu. Gerbang tersebut selalu terbuka lebar dan di dekat gerbang tersebut ada pos penjagaan. Saya melihat lagi ke dalam dan berdiri di pos tersebut. Setelah memasuki gerbang tersebut, terdapat banyak motor yang terparkir rapi. Saya bisa menyimpulkan bahwa itu adalah tempat parkit motor. Di sisi lainnya juga terdapat tempat parkir mobil. Mungkin bisa dikatakan bahwa itu merupakan halaman parkir Lembaga Pemasyarakatan Klas I Cipinang. Di halaman parkir tersebut, terdapat gerbang ke dua, warnanya abu-abu juga. Berbeda dengan gerbang yang sebelumnya, gerbang ini terlihat tertutup, hanya pintu kecil yang dibuka. Entah apa yang ada di dalamnya, tapi saya rasa itu gerbang menuju para narapidana ditahan. Banyak orang yang berlalu lalang memasuki gerbang tersebut. Dari anak kecil bahkan orang yang sudah tua banyak yang masuk ke gerbang tersebut. Dari yang berdandan paling rapi sampai yang seperti berandalan juga ada. Di antara mereka juga banyak yang membawa bungkusan plastik, di antara plastik-plastik tersebut saya melihat banyaknya makanan yang mereka bawa dan barang lainnya. Saya rasa mereka adalah pada sanak saudara, keluarga atau kerabat yang sekedar ingin berkunjung menemui narapidana yang ada ditahan di dalan sana. Namun saya belum berani untuk masuk ke dalan sana, rasanya takut dan canggung. Setelah lama melihat-lihat, saya menyadari bahwa 1 jam sudah berlalu. Saya menuju gedung utama yang sejajar dengan gerbang ke dua. Saya memasuki gedung tersebut namun tidak ada siapa-siapa di dalamnya dan terlihat sepi. Saya hanya berdiri sambil melihat sekitar, berharap ada seseorang yang bisa saya tanya untuk mengetahui di mana letak kantor kepala lapas. Akhirnya saya menemui petugas lapas dan menanyakan ruang kepala lapas.