La estructuración de Tommy

9.3.2 La estructuración de Tommy

  Ian MacDonald dijo que técnicamente Tommy no es una ópera, pues ésta requeriría una estructura dramática y una experiencia teatral en tres dimensiones, con cierta profundidad y el foco puesto en la acción y en los personajes. Tommy en cambio es más esquemático que dramático, siendo más una parábola que una historia. Se

  trataría más de una cantata que de una ópera. 312

  Cantata u ópera, el disco abre con ―Overture‖, un guiño a las formas musicales clásicas y que funciona como un dispositivo muy preciso, en el que se introducen los motivos musicales que luego se desarrollan a lo largo de la obra. De forma instrumental, se suceden los acordes de ―1921‖, ―See me, feel me‖, el riff de ―Go to the mirror‖, ―We‘re not gonna take it‖, ―Listening to you‖ o ―Pinball Wizard‖, para terminar dando voz a Townshend en ―Captain Walker‖.

  El álbum, como ya habían hecho los Beatles con Sgt Pepper‟s, contiene, a modo

  de libreto, las letras de las canciones que componen Tommy, así como se especifica también a quién corresponde cada línea. A diferencia de Sgt Pepper‟s o TKATVGPS, la

  311 También tocaron Tommy en macrofestivales eurpeos, como los celebrados en la isla de Wight en 1969 y 1970, o en salas operísticas norteamericanas, como el Metropolitan Opera House de Nueva York. Como

  con los discos de los Beatles, en los que el posible efecto lift-up-over sounding se pierde en las mezclas y diversos overdubbings, con Tommy ocurre lo mismo. Un ejemplo es ―Christmas‖, una canción de la que no podemos percibir el músculo o fuerza, en su versión de estudio, hasta toparnos con la pista donde está grabada la parte insturmental (―Out Take 3‖ en los extras de la última versión de Tommy, la versión llamada deluxe). Aunque se trata, como en todo Tommy¸ de grabaciones con un Keith Moon bastante civilizado a la batería, esta versión, en la que sólo hay tres instrumentos –batería, bajo y guitarra-, posee la fuerza que podemos encontrar en los conciertos de los que hay grabaciones parciales o totales de Tommy. 312 MacDonald escribió esto en 1975 para el New Musical Express, pero está citado en Marsh (1983:341).

  estructura de Tommy está dispuesta de modo que linealmente presente una historia (aunque sea más esquemática que dramática, como señalaba MacDonald). Al final de la obertura, escuchamos cómo se pierde el rastro del capitán Walker en el frente de batalla

  de la Gran Guerra. La desaparición de Walker coincide con el nacimiento de su hijo Tommy en suelo británico (―It‘s a Boy‖). En ―1921‖ asistimos a cómo la madre de Tommy rehace su vida con una nueva pareja. Lo que empieza como un idilio o motivo

  de alegría (―Tengo el presentimiento de que 1921 será un buen año‖, comenta el amante al principio de la canción), se topa con el regreso del padre desaparecido, quien mata al amante de la madre y obliga a Tommy a no decir nada sobre el asesinato que acaba de presenciar. Este hostigamiento psicológico desencadena el autismo de Tommy. Aquí comienza su sordera, silencio y ceguera. Ahora bien, desde un punto de vista narrativo, el asesinato del amante no está claro. El padre de Tommy regresa y dice que 1921 ―podrá ser un buen año para él y su mujer, pero para ti [el amante] y ella [la madre de Tommy], no, ¡nunca!‖, y entonces la madre de Tommy comienza a exclamar ―¿Y qué va a pasar con el niño? ¡Él lo ha vito todo!‖.

  En ―Amazing journey‖, canción que el libreto no especifica a quién, de los personajes, pertenece la voz cantante –por lo que suponemos que se trata de un narrador externo en tercera persona-, tenemos la descripción del autismo de Tommy: ―niño sordo, mudo y ciego, que se halla en una tranquila tierra de vibraciones. Por extraño que parezca, sus sueños musicales no son nada malos‖. A pesar de la sordera (entre otras disminuciones), Tommy puede sentir vibraciones –recordemos que las frecuencias sonoras al bajar y hacerse más graves se transforman en vibraciones táctiles, y que en última instancia el oído es un sentido del tacto inusitadamente desarrollado- y será con ellas que se mantenga unido al mundo, a pesar de su cerrazón sensorial aparente. Como si se tratara de un medley o popurrí, a ―Amazing journey‖ le sigue ―Sparks‖ un motivo En ―Amazing journey‖, canción que el libreto no especifica a quién, de los personajes, pertenece la voz cantante –por lo que suponemos que se trata de un narrador externo en tercera persona-, tenemos la descripción del autismo de Tommy: ―niño sordo, mudo y ciego, que se halla en una tranquila tierra de vibraciones. Por extraño que parezca, sus sueños musicales no son nada malos‖. A pesar de la sordera (entre otras disminuciones), Tommy puede sentir vibraciones –recordemos que las frecuencias sonoras al bajar y hacerse más graves se transforman en vibraciones táctiles, y que en última instancia el oído es un sentido del tacto inusitadamente desarrollado- y será con ellas que se mantenga unido al mundo, a pesar de su cerrazón sensorial aparente. Como si se tratara de un medley o popurrí, a ―Amazing journey‖ le sigue ―Sparks‖ un motivo

  Luego viene ―Eyesight to the blind‖, una canción de ―Sonny Boy Williamson‖ (de 1951) que Pete Tonwshend adaptó para el disco. Esta canción cuenta cómo Tommy es llevado ante una mujer milagrosa para ser curado de su problema. Se trata del primero de los médicos, curanderos, predicadores y prostitutas por los que Tommy pasará, llevado por sus padres, en busca de una cura a su aislamiento. En ―Christmas‖ asistimos a unas navidades en las que, mientras los niños juegan, el padre de Tommy se pregunta cómo se salvará su hijo si no es capaz de enterarse de nada (―Tommy no sabe qué día es hoy, o quién fue Jesús‖). Enojado, el padre llega a increpar a su hijo (―Tommy, ¿puedes oírme?‖, repite), quien responde por dentro con la elegía ―mírame, siénteme, tócame, cúrame‖.

  ―Cousin Kevin‖ es una de las dos canciones que John Entwistle compuso para este álbum. Por pedido de Townshend, Entwistle escribió sobre los maltratos y abusos. El primo Kevin es un matón al que dejan al cuidado de Tommy. ―Estamos solos, primo‖, le dice a Tommy, a quien ata a una silla, apaga un cigarrillo en el hombro, tira del pelo, sumerge en la bañera o lo deja a la intemperie bajo la lluvia. ―Pondré vidrios en tu comida, pinchos en tu asiento‖.

  ―The acid queen‖ es una prostituta a la que Tommy es llevada, con el fin, no muy claro, de o bien espabilarlo o drogarlo, o bien al menos que tenga algún tipo alivio sexual. También representa, como dispositivo narrativo, el paso cronológico de la niñez

  a la juventud: ―Danos una habitación. Cierra la puerta. Déjanos solos por un rato. Tu hijoniño (boy) no será más un niño (boy), será joven (young) pero no un niño (child)‖.

  Después de ―Acid queen‖, viene ―Underture‖, una pieza instrumental de unos diez minutos que se basa en gran medida en el mismo riff de ―Sparks‖. ―Do youthink it‘s alright‖ es una canción breve que da pie a ―Fiddle about‖. La madre se pregunta si está bien dejar a Tommy con su tío, quien parece ha bebido algo más de lo normal. En ―Fiddle about‖, la segunda canción de Entwistle, el tío Ernie, a cargo de Tommy, abusa sexualmente de él. ―Quitemos las sábanas, subamos la camiseta de tu pijama‖.

  ―Pinball Wizard‖ es la canción que relata cómo Tommy, a pesar de sus incapacidades sensoriales, puede jugar al pinball y convertirse en el mejor, y por lo tanto, en un ídolo de masas. Esta canción fue el single previo al álbum, y a pesar de haber tenido una buena acogida (llegó al puesto número 4 en las listas de ventas británicas), fue tildada de enferma (sick) por parte de la prensa. La idea de que un impedido jugara al pinball y fuese tema de una canción de rock, resultó chocante y se interpretó como una mofa a la discapacidad. ―Pinball Wizard‖ es una metáfora sin dudas

  de la relación que Tommy, en tanto adolescente, mantiene con las formas modernas y tecnológicas de entretenimiento, metáfora de la generación de posguerra que encuentra en los juguetes electrónicos (el pinball o las guitarras eléctricas) una manera de conectar con el mundo y conectar entre sí, comunicarse y dejar de ser parte de ese mundo de las privaciones y abusos.

  En ―There‘s a Doctor‖ el padre anuncia el hallazgo de un médico que quizá pueda curar a Tommy, y al que llevarán en la canción ―Go to the mirror‖. El médico les

  confirmará que, a pesar de no parecer prestar atención al mundo que le rodea, Tommy no padece ninguna razón objetiva para estar aislado como un autista, ―sus ojos reaccionan a la luz […] Oye, pero no puede responder‖. Sin embargo, mientras el padre y el médico discuten sobre la enfermedad, volvemos al tema de Tommy, con su ―mírame, siénteme, tócame y cúrame‖. A continuación, la madre increpa a Tommy.

  ―¿Puedes oírme?‖, pregunta una y otra vez en ―Tommy can you hear me‖, para, cansada

  de verle absorto frente al espejo, romperlo en ―Smash the morror‖ y liberar así finalmente a Tommy de su aislamiento. Una vez recuperada la conciencia o actitud activa hacia el mundo sensorial, Tommy comienza a predicar (como el Jesús que vuelve del desierto, o el Zaratustra que baja de la montaña). En ―Sensation‖ asistimos a esta transformación, que no es otra cosa que una inserción directa de las enseñanzas sufíes

  de Meher Baba recogidas por Pete Townshend. ―Miracle cure‖ es la respuesta de la prensa ante la cura del genio del pinball (―el mago del pinball en una cura milagrosa‖).

  ―Sally Simpson‖ es la historia de una jovencita seguidora de Tommy. Describiendo el furor de los seguidores de Tommy, Townshend homenajea a las tennyboperes en general y a una jovencita en particular, a la que vio herirse en un concierto que los Who dieron junto a los Doors en 1968 (―Sally se casó con un músico

  de rock que conoció en California‖ dice la canción al final). ―I‘m free‖ es parte de las enseñanzas de Tommy y parte del mensaje de Meher Baba que Tonwshend intenta retransmitir. A las enseñanzas de Tommy, los seguidores preguntan ―¿cómo podemos seguirte?‖. A medida que el culto a Tommy crece, vemos en ―Welcome‖ y ―Tommy‘s holiday camp‖ cómo se crean emplazamientos de culto inspirados en los antiguos campamentos de verano (otra referencia a la posguerra británica) que funcionan como una franquicia.

  Finalmente el disco llega a ―We‘re not gonna take it!‖, canción en la que los seguidores se desencantan con Tommy y la instrumentalización de su mensaje por

  medio de las iglesias parodiadas en los campamentos de verano y la parafernalia marketinera del movimiento. Los seguidores rechazan el mensaje de Tommy, quien cierra el disco cantanto de nuevo ―siénteme…‖ y cerrando con ―Listening to you…‖:

  Al escucharte, obtengo la música Al mirarte, obtengo el calor Al seguirte, subo a la montaña Recibo la excitación a tus pies.

  Detrás de ti veo los millones En ti veo la gloria De ti recibo opiniones

  De ti recibo la historia. 313